做一个不容易有两千年历史的佛经。轻微的一阵风，特别潮湿的天气，甚至是简单的呼气都可能导致卷轴破裂或碎成碎片。要展开这么古老的卷轴几乎是不可想象的，但最近，国会图书馆的保护人员发现他们没有其他选择。他们想读犍陀罗画卷里潦草的文字。

在卷轴被送到图书馆之前，它在犍陀罗古区(今阿富汗和巴基斯坦北部的白沙瓦山谷)的一座佛教佛塔(或圆顶形的神社)的一个陶罐中被埋葬了2000年。高海拔、干旱的气候使它在20世纪90年代被挖掘出来之前没有坍塌。2005年，文物保护人员在棉花床上的帕克笔盒里收到了这幅卷轴。“这是我们遇到过的最脆弱的东西，”图书馆退休的纸张保管员霍利·克鲁格(Holly Krueger)在电子邮件中写道。一年过去了，保管员们觉得已经准备好展开画卷而不完全毁掉它了。

据该图书馆的南亚专家乔纳森·洛尔(Jonathan Loar)说，经放射性碳测定，这幅卷轴的年代为公元前1世纪，是犍陀罗为数不多的幸存早期佛教手稿之一。克鲁格在2008年的一篇文章中写道，位于丝绸之路上的犍陀罗是通往印度的门户，该地区的僧侣被认为是将佛教传播到伊朗和中国的功臣纸在图书和纸业集团年报。它是用犍陀里语(一种与梵语相关的语言)写在桦树皮上的，桦树皮是一种古老的书写材料，由薄层用天然胶水粘合在一起，几乎像古代的酥皮。克鲁格说:“随着时间的推移，这种胶水会分解，使得这些层非常容易受到轻微的干扰而破碎。”他补充说，这样不稳定的卷轴只能在罐子里保存下来。

克鲁格咨询了大英图书馆的保管员，他们已经成功地展开了30卷卷轴。在没有任何古老的、盘绕的桦树皮的情况下，她在一个烤好的雪茄卷上练习，用竹铲把薄薄的一层剥开。克鲁格说:“它不像卷轴那样脆弱。”在展开前几天，保管员把画卷放在一个特殊建造的湿润室中，软化了桦树皮，这样它在接触时就不会破裂。

真正展开纸张的时间是2006年6月的一个周六，目的是减少同事造成的气流风险，更好地控制图书馆纸张实验室的湿度和温度。克鲁格和另外两位同行:雅斯明·汗，图书馆的高级珍本保管员，和马克·巴纳德，大英图书馆的首席保管员。克鲁格说:“人们不能低估这样一个项目所需的钢铁神经。”“我们只有一次成功的机会。”

克鲁格和巴纳德把卷轴从潮湿的房间里拿出来，放在一块硼硅玻璃上。他们用竹铲一次一次地展开桦树皮，在新平整的部分上放置小玻璃重物。每一次新的翻页都会显露出新的片段，保护人员会对这些片段进行称重，以保留它们在文本中的位置。如果卷轴似乎要破裂了，保管员就会用保存铅笔在空气中喷洒雾气。

这是一场戏剧性的无声演出:每个人都屏住呼吸。一次错误的呼气可能会分散卷轴碎片，使一些可翻译的东西变成丢失的东西。Khan在一封电子邮件中写道:“我正在拍摄照片，每当我要移动时，我都会通知保护人员，以便他们为空气流动和变化做好准备。”当整个卷轴被平放时，克鲁格和巴纳德移开玻璃重物，在整个露出来的卷轴上放上第二块玻璃，把竹棒弹出的小碎片压下去。

Loar说，最终翻译出来的卷轴没有标题，没有开头，也没有结尾，但它保留了原始文本的75%到80%——现存保存得最好的犍陀罗卷轴之一。它讲述了生活在公元前5世纪或6世纪的圣人乔达摩悉多(siddhrtha jautama)之前和之后的15位寻求启迪的人的故事，他后来被称为佛陀。“重复这些名字——口头上、心里上或写下来——是一种强大的练习，”洛尔说，并补充说这是一种冥想练习。

由于过于脆弱，无法公开展示，这幅画卷被重新埋了起来——这次是在图书馆档案馆的一个盒子里。还有一个抽屉，用来收纳卷轴展开过程中产生的灰尘。克鲁格说，保护人员现在用一辆减震车在图书馆里运送它，以减轻它的旅程。但在刚刚过去的这个夏天，保护人员将整个卷轴数字化因此，如果你读犍陀罗的书，你就会惊奇地容易读到千年前关于佛陀生活的记载。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。