在一个干旱的咸湖上在伊朗西北部的床上，一幅诡异的启示录般的景观迎接着游客。一艘废弃的船停泊在一个码头上，这里距离一个陷入困境的港口小镇和一个曾经雄伟的湖岸只有数英里之遥。一排排天鹅形状的踏板船躺在白色的、结了盐壳的盆地上，这是这个曾经是中东最大湖泊、地球上第六大盐湖的毁灭性的水流失的迹象。

乌尔米亚湖(也拼写为Oromieh)在伊朗的西阿塞拜疆省和东阿塞拜疆省之间共享，周围是崎岖的红色山脉。乌尔米亚也是西阿塞拜疆附近一个城市的名字。居住在乌尔米亚盆地的近600万人与这片不断缩小的水域有着深厚的社会和经济联系。居住在这个湖周围的土耳其-阿塞拜疆人把它视为他们身份的象征，称它为“阿塞拜疆的绿松石”。

乌尔米亚湖曾经是一个繁荣的旅游胜地，为无数人提供了生计，包括我母亲一家。我的祖父在旅游港口城市沙拉夫哈纳经营一家湖边汽车旅馆，我的祖父母至今仍住在那里。不到十年前，我的祖父在夏天每天接待几十名游客。我童年的所有夏天都是在我祖父母家的盐湖岸边度过的。当这个湖还是一个受欢迎的目的地时，游泳者会把自己浸在咸水里，用传说中的黑泥涂抹他们的身体。我珍惜这些记忆，至今仍记得海浪的声音，海滩度假者的闲聊声，深色泥浆的硫磺味，以及午后热浪中带着咸味的微风。

随着乌尔米亚湖的干涸，当地的旅游业和农业受到了影响。和该地区的许多建筑一样，我祖父的汽车旅馆现在也成了一片废墟。这个港口城市现在是一个人口稀少的村庄，年轻人纷纷逃往附近的城市，而留下来的大多数居民都是老年人。无论是港口城市还是盐湖，都不像我童年记忆中的地方。

在它的鼎盛时期，这个湖是最大的自然栖息地卤虫盐水虾，独特地适应了咸水环境，也是火烈鸟和鹈鹕等候鸟必不可少的中途停留点。它仍然是联合国教科文组织的生物圈保护区，但在过去30年里，该湖失去了约88%的表面积。最近的一次研究结论是气温升高和气候变化，加上该地区农业的蓬勃发展，导致了湖泊的干涸。

这场环境灾难的巨大后果最终引发了一场拯救湖泊的协调行动。伊朗政府已经建立了一个国家湖泊修复委员会并计划在10年内投资50亿美元。在过去的两年里，高于平均水平的降水量帮助扭转了局势。

专家表示，可能需要几十年的时间，湖泊才能恢复其昔日的辉煌，但这些改善给生活在湖周围的居民带来了希望。“我一辈子都住在湖边，”拉赫马尼说，他是一个在附近农场用手指着湖的农民。“从我山上的房子里，我总能看到日落在水面上闪闪发光。我从没想过这个湖会变成盐沙漠。”

Rahmani是第一批签署可持续农业项目的农民之一。“当水位下降时，灌溉农场的成本增加，这意味着我们需要改变旧的耕作方式，”他说。“在这个地区，大多数农民已经改用洒水灌溉系统，而且每年我们都会改变作物模式:一年是小麦，另一年是南瓜。”

乌尔米亚湖的消失不仅仅是一种环境危害;它是人们记忆中的情感创伤。对于我们这些还记得这个地方曾经是什么样子的人来说，这个湖在世界地图上远不止是一个后退的蓝色点。它是我们身份的一部分，我们只能希望它不会永远消失。