房子闹鬼，但是不是你想的那样。

在俄克拉荷马州的一些安静的家庭墓地里，坟墓或灵魂之家，正如他们所知，点缀着景观:传统，遗产，家庭和悲伤的微小物理表现。这些微型房屋中，有些是新的，由新鲜的2乘4英寸的房子建造，屋顶只有简单的茅草屋顶，另一些则太旧了，由于腐烂和暴露，它们看起来粗糙。有些大而壮观，有两层楼和复杂的门口。有些是如此之小，以至于毫无疑问它们属于谁。

墓屋的概念很简单:建在坟墓之上的结构，作为灵魂的家。无论他们的设计如何，这些房子也唤起了土著的韧性，并展示了殖民是如何改变传统的。

1830年，安德鲁·杰克逊总统签署了《印第安人迁移法案》，赋予他权力，无论多么痛苦，都可以重新安置祖先与南方各州相连的部落到密西西比河以西的土地上．切罗基人称之为强制迁移尼姑纳双海啸，大致翻译过来就是“泪痕”。尽管这个部落并不是唯一一个受到国家批准的暴力影响的群体，但这个名字仍然存在。在这段特定的时期内，切罗基人、奇卡索人、乔克托人、克里克人和塞米诺尔人有多少人丧生，学者们并没有最终达成一致，但这个数字被认为超过10,000人。奇卡索人也有自己的血泪之路。除了这五个被称为“文明五部落”的部落之外，还有一些较小的部落，他们的名字随着时间的流逝而消失了，他们的文化和生命也经历了巨大的损失。

以前，部落成员被埋在房子下面，这样灵魂就会和亲人住在一起。关于何时开始将死者安置在不同的房子里，有不同的资料来源，但人们认为这与强制搬迁有关——也许是在搬迁期间，在小道上，或者当受到创伤的部落重新定居在当时被称为印第安人领土的地方，现在的阿肯色州和俄克拉何马州。

这种不确定性是印第安人传统研究中反复出现的问题。尽管土著学者、历史学家和其他人通过流传的故事和考古发掘，做出了非凡的工作，拼凑出了那个时代的历史，但文化记忆和知识丧失的伤疤仍然很深。

为了更多地了解坟墓，我作为切诺基民族公民的一部分遗产，并了解它们与眼泪之路的联系，我找到了梅丽莎·哈乔-莫佛。她是俄克拉荷马州Muscogee (Creek) Nation的档案和记录技术员，她收集和保存与其历史有关的物品，包括家谱记录。她还能说流利的克里克语。2004年，她开始为《国家》杂志工作，担任秘书，在找到参考资料和研究的世界之前，她曾担任过各种不同的职位。

Harjo-Moffer是一个特别的人，不仅仅是记录者。她是传统知识的管家。她也很坦率，坦率，冷幽默。她说，当她想到坟墓时，她脑海里的第一个画面是她祖父自己的坟墓，这是她小时候的记忆。它离她长大的那块地的前门只有一百码左右，任何在车道上停车的人都能看到它。她说，“这家人可能不再住在这片土地上了，但那些墓地仍然在。”有些人已经掉进去了，你可以看到房子的残骸和他们的个人物品。这背后的想法是，即使灵魂游荡了，他们也总有地方可以回家。”无论多么破旧，它们都不会重建。传统是让它们连同里面的个人物品一起回到地球。

这些私人物品为墓室的复杂性和亲近感提供了另一种层次。哈乔-莫弗说，她的父亲告诉她，这些物品应该精心挑选，是死者所爱或珍藏的东西，以便在旅途中随身携带。

我们的谈话很沉重，不仅因为主题，还因为我们作为原住民的共同身份。从墓地掠夺个人物品曾经是一个大问题，所以Muscogee (Creek)较小的墓地的位置被严密守卫。在其他地方，他们可Beplay客户端安卓版以公开参观(并受到保护)，如在俄克拉荷马州塔尔萨的佩里曼公墓。Harjo-Moffer说，她的家人最近把她的侄子葬在了一个较小的家族墓地里。她的哥哥，现在是他们家的长老，带头建造了坟墓，她的孙子们也在帮忙。他们做了框架，装上卡车，然后装上车顶和车门。这个过程必须在四天或更短的时间内完成，房子坚固但简单。但并不是所有人都是这样。Harjo-Moffer回忆说，她还看到过另一个如此复杂的建筑，看起来就像一座迷你豪宅:“它们一定非常特别，”她笑着说。本土的坚持必须有幽默和悲伤的空间。

许多部落成员、官员和历史学家——甚至是我所在社区的人——都不愿意谈论这个话题。保护原住民的思想被认为是非常重要的，尤其是考虑到原住民在过去被用作对抗社区的武器。人们总是担心提供的任何信息会被拿走，被贬低，被烧毁，甚至更糟。我必须挖掘，当挖掘变得相当困难时，我必须考虑这些知识是否应该被报道，更不用说与公众分享了。我发现确实如此——但只是小心翼翼。

我被要求不要透露任何地点，但我可以描述其中一个墓地，在俄克拉荷马州的农村。俄克拉何马州东部坐落在欧扎克山脉树木繁茂的山麓之间，那里的风几乎是蓝色的;一个充满悲伤，但也很美丽的地方。在这些树木和隔开的家庭住宅中，人们可以找到一个没有大门的小墓地，在“正常”的坟墓旁边有坟墓。小路上满是泥土和岩石，小溪上有一座桥。想到所有的悲伤都集中在一个地方，那一刻是很可怕的，但这一切都过去了。这些房子虽然怪异，但有其目的，虽然起源不明，但却很重要——尤其是对那些走过这些小径的人来说，他们死在这里，远离曾经的家。

我仍然想知道这些坟墓是如何形成的，是什么导致几千年的传统演变成新的东西。我求助于奇卡索族的一个线人他愿意帮忙，但不愿透露姓名。是否有我遗漏的土著资料或引用系统?我的消息来源和我分享了长辈们关于建造墓地和延续传统的故事，但没有提到它们的起源，只说它曾经是，也将是。再说了，就算他们知道，我也不是奇卡索族的人。他们还分享了他们对这篇文章的担忧，对文字可能被扭曲的方式的担忧，以及土著传统如何经常被描述为原始，仅仅是因为它们不符合白人、西方的逻辑和来源模式。

我的最后一个采访对象是RaeLynn Butler，她是Muscogee (Creek)民族历史文化保护部门的经理，也是浣熊族的一员。

巴特勒对她的工作充满热情，但当她谈到她自己和这个国家的传统时，她的语气很安静，很压抑。据《国家报》网站报道，她所在部门的主要任务之一是照料多年来被遗弃的农村家庭墓地，以“保护和保存这些神圣的地方”。Beplay客户端安卓版今天，墓地通常被安置在家族财产或人口较多的公共墓地，所以这些古老而偏远的家族墓地包含了这种做法的大多数历史例子。巴特勒说:“关于幽灵之家，它们是现代与过去的混合体。他们存在于基督教和我们的传统宗教之间。”他们把亲人埋在房子下面的做法与把他们埋在指定的墓地相结合。

无论住在哪里，Muscogee(克里克人)都保持着这一传统，有些规则一直存在。只有男人才能建造房子，而且必须在死后四天内完工。妇女可以帮助粉刷和装饰房子，设计是由家庭决定的。但巴特勒说，传统本身仍处于危险之中。随着部落成员越来越被美国文化所同化，他们不太可能想要一个坟墓而不是他们的墓地。她说，这让她很担心，但除了继续保护有意义的传统，没有其他真正的选择。“这就是我们所能做的，”她说。“我们必须谈论它，分享我们的故事，而不是向沉默屈服。”