在巴黎，位于一英里处除此之外，还有两位音乐和建筑方面的巨人——史诗般的声音，将他们那个时代的激情、文化品味和声音带到了今天。巴黎圣母院和圣稣尔皮斯大教堂的管风琴已经响起了几个世纪的声音，所以当2019年4月大火席卷圣母院时，一些人很快就想到了这尊珍贵乐器的命运。

“那天发生了两个奇迹，”国际音乐会管风琴手兼作曲家大卫·布里格斯(David Briggs)说。“没有人被杀死，大风琴保存了下来。”

这些令人惊叹的乐器是文化和遗产的辉煌象征，失去时为之哀悼，幸存时为之庆祝。1945年，盟军的轰炸摧毁了德累斯顿的圣母教堂——德国巴洛克时期的杰作——巴赫自己两个世纪前演奏过的管风琴也随之消失了。难怪修复或重建这些传说中的乐器会成为首要任务，尽管这个过程并不容易。

管风琴不仅是物理上最复杂的乐器之一，它们承载着深刻的象征意义和情感共鸣。“一架管风琴永远是不朽的，”管风琴建造者和修复师伯特兰·卡蒂奥(Bertrand Cattiaux)说，他负责维护巴黎圣母院的乐器已经有40多年了。“它通常在教堂里举行，所以对人们来说，它代表着快乐、痛苦和祈祷的时刻;管风琴的音乐伴随着所有这些时刻。”

8月，在卡蒂奥的监督下，拆除圣母院风琴的漫长过程开始了，随后是清洁和修复。虽然这台仪器在很大程度上没有受到燃烧的屋顶和塔尖的直接损坏，但它被涂上了有毒的铅尘，然后暴露在灼热的热浪和冬天的寒冷中。修复工作预计将持续数年。卡蒂克斯说，光是拆除近8000根管道和许多其他部件就需要五个月的时间，需要三个团队一起工作。

看器官被拆卸，就像看人们在一头巨兽的肚子里工作。木制或金属制的管子像肋骨一样伸出来，必须小心地放置在容器中，以便储存和运输。在巴黎圣母院，最大的管子有32英尺长(代表最低的低音音)，最小的管子大约有一支铅笔的一半长。管风琴基本上是基于中世纪的技术;巴黎圣母院最早的铜像可以追溯到14世纪，而现在的铜像可以追溯到1733年，此后经历了多次修改。

管风琴最基本的形式是由键盘操作的大型管乐器，有时甚至是巨大的管乐器。(在巴黎圣母院(Notre Dame)和圣叙尔皮斯大教堂(Saint叙尔皮斯)，曾经需要六到八个人来管理把空气抽进管道的风箱。这个功能在20世纪20年代实现了电气化。)纽约市圣约翰大教堂大教堂音乐总监兼管风琴手、著名合唱指挥肯特·特里特尔(Kent Tritle)解释说，多个键盘中的每一个都对应着一段管乐器，这些管乐器共同产生了各种音调和音乐色彩:纯管风琴声、长笛家族、双簧管等簧管乐器和弦乐。管风琴踏板像巨大的琴键一样用脚演奏，发出隆隆的低音。

布里格斯说:“这就像一个人控制的整个管弦乐队。”布里格斯在欧洲各地用管风琴表演过，目前是圣约翰大教堂的驻场艺术家(在圣母院火灾前一天发生火灾后，圣约翰大教堂有110年历史的乐器正在等待清洗，而圣约翰大教堂有最先进的电子管风琴。)“我们有一个巨大的调色板。”

但风琴本身只是声音和美学等式的一部分;另一个是容纳它的结构。要完整地聆听一种管风琴演奏，就要在管风琴家所说的“房间”里体验它。无论是一个私密的大厅还是一个巨大的大教堂，大小、形状和建筑材料都是至关重要的因素。管风琴对木头和石头的反应特别好，特里特尔说，他在1993年监督了纽约圣依纳爵·罗耀拉教堂安装了一个新的管风琴。他说，声学本身当然是一门科学，但即使是地毯和长凳上的坐垫等家具也会影响音质。

这是一种体验，当风琴释放出巨大的和弦，回荡在教堂(和人的骨头)，并在空中悬挂几秒钟时，听众能感受到和听到。然而，大小和体积并不一定是大型器官的标志;布里格斯和特里特尔都认为，是技艺赋予了一种独特的音乐个性，再加上声音融合和共鸣的方式，才能区分一个好的管风琴和一个伟大的管风琴。

管风琴特性的一个关键部分来自于一个被称为发声的过程，这是管风琴制造的关键阶段，在这个阶段，每根管风琴都要进行细微的调整，以使它们的声音与声学环境相结合。Cattiaux将发声称为“赋予乐器的灵魂”，并指出了它的法语单词，使和谐协调者，但这与调优绝对不同。“调整就是调整，”他说。“发声是一种艺术。”

尽管圣叙尔皮斯教堂和巴黎圣母院的风琴主要都是19世纪杰出的法国风琴制造者阿里斯蒂德(Aristide Cavaillé-Coll)的作品，但他们的道路却与此背道而驰。圣叙尔皮斯教堂的管风琴自1862年完工以来基本保持完整，它很适合那个时代的法国浪漫主义音乐。它使教堂充满了异常的温暖和音色的细微差别。

在巴黎圣母院，音乐大胆地响彻长长的中殿，并将再次响起。布里格斯说，这架管风琴“就像一份非常杰出的瑞典式自助餐的音乐作品”——这是各种改变和翻新的结果，其中包括Cavaillé-Coll在1868年的主要工作和1991年对其系统进行计算机化的彻底检查。

特里特尔敏锐地注意到，风琴不仅是神圣音乐的基石;这种乐器对许多古典作曲家都有影响，他们也创作了重要的世俗作品。门德尔松，亨德尔，Saint-Saëns-even贝多芬和莫扎特-演奏管风琴。巴赫尤其与这种乐器密切相关。他是一位管风琴大师，在18世纪的德国创作了无数的宗教作品，1736年12月，他被邀请为德国著名建筑家戈特弗里德·西尔伯曼(Gottfried Silbermann)为德累斯顿圣母教堂设计的管风琴举行落成典礼。(2005年，这座倒塌的教堂被重建，换上了另一种风格的新管风琴。)

尽管历史悠久的管风琴经历了无数次大修、修复和彻底重建，但它们唤醒和团结社区的力量并没有改变。就像风琴的声音在中世纪是生活的中心一样，圣母院的声音的复活被认为是巴黎治愈的中心。他们的目标是在2024年4月火灾五周年时，让它的辉煌声音重现大教堂。

卡蒂克斯回忆起他和其他许多人在大火后遭受的破坏。“但当我第一次去看管风琴时，”他说，“所有这些人都在努力保护和拯救大教堂。这是一种非凡的精神，令人振奋。这种精神今天依然存在。”