将近200英里的隧道蛇在赫尔辛基为芬兰首都的居民和游客提供了一个防风雨的地下游乐场。然而,在地下景点——包括博物馆、教堂、卡丁车跑道、曲棍球场等——明亮的灯光背后,隐藏着配备了维持生命设备的紧急避难所:空气过滤系统、估计可供应两周的食物和水、帆布床和其他舒适设施。这些避难所反映了一个令人不寒而栗的地缘政治现实,这个小国与它的宿敌俄罗斯有833英里的边境线。

赫尔辛基被认为是世界上唯一一个拥有地下总体规划的城市,从20世纪60年代开始在基岩中挖掘隧道,用于架设输电线、下水道和其他公用设施。城市规划者很快意识到,这个空间也可以成为零售、文化和体育景点的所在地,而且在东方再次入侵的情况下,它可以庇护这座城市的63万人口。隧道的建设有了新的用途。

赫尔辛基市救援部门的准备指导者托米·拉斯克(Tomi Rask)表示,隧道的另一个目的是“拯救人们免受战争的伤害”。没有哪个芬兰政府官员会提到俄罗斯是进行这种防御准备的原因,但他们也不必这么说。

在赫尔辛基东部Myllypuro附近的地下方程式中心,卡丁车爱好者在赛道上比赛。
在赫尔辛基东部Myllypuro附近的地下方程式中心,卡丁车爱好者在赛道上比赛。赫尔辛基市提供

芬兰国际事务研究所(Finnish Institute of International Affairs)首席研究员查理•萨洛尼奥斯-帕斯捷尔纳克(Charly Salonius-Pasternak)表示:“你可以计划和准备,而不必明确指出谁是你的挑战者或对手,因为大家都很清楚。”“芬兰指出谁是它的朋友,瑞典、美国等等,但指出谁是对手是没有意义的,因为只有一个,每个人都知道是谁。”

萨洛尼奥斯-帕斯捷尔纳克在冷战后期的赫尔辛基长大,他很享受隧道的便利,他计算着自己在不穿冬衣的情况下在地下商店之间走多远。今天,萨洛尼奥斯-帕斯捷尔纳克专门从事国家安全和国防政策,包括维和和危机管理。

萨洛尼奥斯-帕斯捷尔纳克表示,芬兰与俄罗斯的历史漫长而复杂。1809年,由于芬兰战争的结果,俄罗斯帝国从瑞典手中夺取了芬兰,并作为自治的大公国统治了一个多世纪。当苏联在革命中成立时,芬兰人于1917年宣布独立。第二年,在一场短暂但血腥的内战之后,与苏联结盟的红派败给了发誓要保持自由和西方化的白派。

1939年,俄军穿过芬兰维普里(今俄罗斯维堡)。
1939年,俄军穿过芬兰维普里(今俄罗斯维堡)。Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/ CORBIS via Getty Images

然后是第二次世界大战,苏联两次入侵芬兰,表面上是为了夺取足够的土地,在列宁格勒(今天的圣彼得堡)周围形成一个保护缓冲区。芬兰军队两次以寡不敌众的兵力击退了苏联,但两次芬兰都被迫签署和平条约,导致东部边境的领土损失。

冷战期间,赫尔辛基站在东西方的十字路口,是北约(NATO)和华约(Warsaw Pact)超级大国之间最后的主要前哨之一。最近,俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)不止一次警告芬兰不要加入北约(NATO),这令人不安地提醒了芬兰过去的紧张关系。

然而,在一个典型的冬日里,这座城市只有为数不多的几个白天,赫尔辛基的地下总体规划就成为了一种导航城市的方式,引导居民和游客沿着明亮、色彩缤纷的通道,沿途排列着市场和商店,到达地铁站和中央火车站,同时提供遮蔽物。

Itäkeskus游泳馆兼作赫尔辛基地下的紧急避难所。
Itäkeskus游泳馆兼作赫尔辛基地下的紧急避难所。赫尔辛基市提供

赫尔辛基的首席地下规划师Eija Kivilaakso说:“这里既舒适又安全。”“如果下雨,你可以开车到市中心的地下停车场,从电梯直接进入百货商店。你可以穿舒适的衣服,而不穿寒冷天气的衣服。如果天气不舒服,人们就选择地下。”

坦佩利奥基奥教堂(Temppeliaukio)是地下最耀眼的星星之一,它是一座雕刻在坚实基岩上的教堂。它于1969年完工,其令人惊叹的特色和精湛的音响效果使其成为芬兰最受欢迎的建筑景点之一,每年吸引超过85万名游客。

最近增加的是私人建造的阿莫斯雷克斯艺术博物馆,该博物馆在2018年开放时被BBC誉为欧洲最具创新性的建筑空间之一。它的展厅占地23500平方英尺,主要展出现代主义作品,完全建在地下,因为毗邻的办公楼和电影院受到保护,不能扩建。在冠状病毒大流行之前,该博物馆立即受到欢迎,排起了长队,展品售罄。

就像在城市广场上发芽的石蘑菇(上),地下阿莫斯雷克斯艺术博物馆的天窗让自然光淹没展览空间(下)。
就像在城市广场上发芽的石蘑菇(上),地下阿莫斯雷克斯艺术博物馆的天窗让自然光淹没展览空间(下)。由thomas Uusheimo/Amos Rex提供

“当阿莫斯雷克斯建成时,这对我们的地下总体规划来说是一件非常好的事情,”基维拉克索说。“我们认为有可能在那里建立更多的私人设施,这给了我们更多的地面空间。它让我们知道,我们不必在地面上建造大型商店、发电站或停车场。我们把他们藏在地下。”

无论是通过艺术提供丰富的文化,还是在乘地铁回家前买东西的简单便利,赫尔辛基的地下似乎与熙熙攘攘的隧道所面临的世界末日情景相去甚远。

“普通芬兰人很少花时间考虑俄罗斯,更不用说害怕俄罗斯了,”萨洛尼奥斯-帕斯捷尔纳克说。“大多数人不会这样想,‘现在我要进入地铁,让我注意到这里建造的所有这些东西,因为它需要成为一个功能正常的防空洞,而不仅仅是一个功能正常的地铁站。’”