可能是什么有史以来最重要的水果蛋糕——就像大多数水果蛋糕一样——没有被吃掉。这条1919年的面包让爱尔兰最有影响力的政治家之一获得了自由,并帮助建立了一个国家。

埃蒙·德瓦莱拉对监狱并不陌生。作为一名虔诚的天主教徒,他将爱尔兰共和主义政治化,并在爱尔兰志愿军(爱尔兰共和军的前身)的队伍中迅速崛起。在1916年的复活节起义中,他率领一个营对抗英国,被战友们称为“戴夫”。德瓦莱拉被抓获并被监禁,但没有被执行死刑,只被判处一年徒刑。(“我的名字是下一个要被枪决的人,”他在电影院里对观众说接下来的几年.)英军司令约翰·麦克斯韦尔将军,判断这位身材轻盈、鹰钩鼻的前数学老师“(不太可能)在未来制造麻烦。”

被释放后,德瓦莱拉立即开始制造麻烦。除了被选入议会之外,他还领导了新兴的、革命性的新芬党,推翻了长期占据统治地位的爱尔兰议会党1918年的选举中他发表了一份宣言,发誓要脱离美国,并帮助组建了下议院一个反对王室统治的分离主义议会。为了弥补严重的错误判断,英国草率地拘留了德瓦莱拉和72名共和党同僚——后来被证实与德国合谋的指控——并将他监禁在林肯监狱,在其46年的历史中,林肯监狱已经见证了这一切没有逃。

作为一名虔诚的天主教徒,他成为了监狱礼拜堂的祭坛童,偷了牧师的万能钥匙,在一把蜡上留下了他软化的印记他自己的体温。德瓦莱拉让一个有艺术倾向的狱友画了一张圣诞明信片,上面描绘了一个醉汉试图把一把大钥匙塞进一个小洞里——这是一个诡计,可以把钥匙的尺寸交给他的同谋,而不会引起监狱邮件审查者的怀疑。

1919年,德瓦莱拉在都柏林克罗克公园与总理亚瑟·格里菲斯和迈克尔·柯林斯一起观看盖尔足球比赛。
1919年,德瓦莱拉在都柏林克罗克公园与总理亚瑟·格里菲斯和迈克尔·柯林斯一起观看盖尔足球比赛。Steverci /公共领域

几周后,芬坦·墨菲(Fintan Murphy)带着给德瓦莱拉的蛋糕来到林肯监狱,蛋糕的一角烤着明信片钥匙的复制品。“首席狱吏被叫来了,”他回忆道爱尔兰共和军成员利亚姆·麦克马洪他拿来一把很薄的刀,开始捅蛋糕。Fintan对这件事感到非常痛苦……但他没有接触钥匙,蛋糕就进来了。”德瓦莱拉记得“因为拿到钥匙而感到高兴,但又觉得钥匙太小了。”事实上,最初的钥匙不适合锁。

德瓦莱拉寄来了一个更精确的设计,嵌入了一个更复杂的凯尔特符号,但当它被送到第二个蛋糕时,发现这把钥匙也不合适。随着蛋糕递送变得越来越可疑,德瓦莱拉的同伙给他寄了一把空白钥匙和一套文件,里面装着后来“相当重的……长方形水果蛋糕”,麦克马洪的妻子苏珊回忆道烤蛋糕。另一名囚犯用一把走私的螺丝刀解剖了一把监狱锁,以便完美地雕刻出这个空白。然后,在1919年2月3日的晚上,德瓦莱拉和两个同志成为第一批逃离林肯监狱的人。他们走到仍然屹立的亚当夏娃酒馆,一辆出租车把他们送到了一个安全的地方,然后他们去了都柏林,在那里德瓦莱拉受到了英雄般的欢迎——并成为了爱尔兰总统下议院。

爱尔兰的历史学家Diarmaid铁氧体称德瓦莱拉是“具有国际意义的人物,是20世纪小国挑战和击败帝国主义斗争中的榜样”。尽管在爱尔兰内战中支持被击败的政党,他还是成立了爱尔兰共和军共和党该党在20世纪30年代和40年代赢得了议会选举,他赢得了总理1937年、1951年和1957年担任总理,这使他成为爱尔兰历史上任职时间最长的人。在他的第一个任期内,德瓦莱拉修改了爱尔兰自由邦宪法,进一步维护爱尔兰的主权,宣布盖尔语为国家语言,正式承认天主教会,摆脱“国王”的所有角色,并命名主权国家爱尔兰,或“爱尔兰”。对于一个长方形的水果蛋糕来说,这是一个不小的成就。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次