在一个典型的周五在伊斯坦布尔北部的德德曼清真寺(Dedeman Mosque)入口处的衣架上，放满了鞋子。在进入清真寺进行本周最重要的伊斯兰祈祷之前，会众会脱下鞋子。

但当土耳其在3月中旬暂停大规模祈祷，试图阻止COVID-19大流行的传播时，这些架子都是空的。随着整个城市的企业纷纷关门，清真寺的年轻伊玛目Abdulsamet Çakır知道，他所在社区的一些成员的口袋可能很快也会空出来。

Çakır说:“清真寺不接受集体祈祷的那天，我把鞋架拖到花园里清洗干净，然后在鞋架上放上一些我买的杂货。”“然后我打电话给附近一些我认为可能需要帮助的人，邀请他们来拿他们想要的东西。”

Çakır的倡议很快传开了。很快，它吸引了伊斯坦布尔各地的接受者，以及土耳其各地甚至国外的捐助者和媒体的关注。但在大流行时期，这个看似新颖的想法实际上是受到一个非常古老的传统的启发sadaka taşı，或慈善石。

Çakır解释说:“有钱的人会在石头上留下一些，没有钱的人会根据自己的需要拿走一些。”

尽管它的确切起源尚不清楚sadaka taşı这种传统被认为可以追溯到奥斯曼帝国时期，这个土耳其王朝于1300年左右在安纳托利亚(现在的土耳其)兴起，并发展成为一个强大的帝国，只是在第一次世界大战后崩溃，在耶路撒冷、突尼斯、奥赫里德和其他曾经属于奥斯曼帝国的地方都发现了慈善石。Beplay客户端安卓版

(奥斯曼人显然对有用的石头有一种嗜好:其他记录在案的类型包括石头binek taşı，用脚步帮助骑手上马;一个搬运工taşı搬运工可以在上面短暂地休息一下他的重物;和一个yitik taşı这是一个充当失物招领处的凹室。)

据说伊斯坦布尔曾一度有至少160块慈善石，但在今天要找到它们并非易事。有些只剩下嵌在人行道上的风化树桩。有的被粉刷过，有的被扔到一边，有的被用作烟灰缸，有的被埋在新建筑下，有的被完全拖走。

独立的文化历史研究者Nidayi Sevim从未听说过sadaka taşı直到2000年代中期，他在伊斯坦布尔Eyüp区学习时，在一些精心装饰的墓碑中偶然发现了一座。他说:“它引起了我的注意，因为它与众不同——它有凹痕，顶部有空洞。”

从有关这一主题的少量书面资料中，他了解到这些石头通常是三到六英尺高的未经装饰的柱子，竖立在类似的地点:清真寺的院子里，坟墓的入口，桥下，公共喷泉旁边。

“拥有的逻辑sadaka taşı伊斯坦布尔Koç大学研究土耳其慈善捐赠的教授Ali Çarkoğlu说:“你必须把手伸到石头上方，这样就没有人能看到你是在往上面投钱，还是在往上面取钱。”

这种匿名反映了伊斯兰教的指示，即给予慈善的方式既要维护穷人的尊严，又要防止富人过于骄傲。

塞维姆沿着之前在伊斯坦布尔提到的慈善石的踪迹，在伊斯坦布尔的各个街区闲逛，寻找剩下的慈善石。他鉴定出了大约30块石头或它们的残骸，最终写出了当时唯一一本关于这个主题的书。他说，自从这本书2009年首次出版以来，在不断变化的城市发展中，这30本书中的一些人已经消失了。

“这是一种非常重要的文化，一种宝藏，但不幸的是，它基本上被遗忘了，因此正在消失，”凯末尔Özdal说，他是慈善基金会sadakatatayuk dernegi的主席，该基金会在土耳其和国外开展人道主义援助项目，并致力于提高人们对其名字的历史的认识。

然而，正如Imam Çakır的弹出式食品银行所展示的，一些概念背后sadaka taşı在COVID-19大流行期间，它们以不同的形式继续存在，并呈现出新的重要性，并继续进化以适应当代社会。

据估计，土耳其有800万人(几乎占该国劳动力的三分之一)在社会保障体系之外从事日薪劳动。伊斯坦布尔市政府发言人穆拉特·翁根(Murat Ongun)说:“疫情来临Beplay客户端安卓版时，他们的工作场所关闭了，这些服务员、理发师、搬运工和其他人失去了收入。”关闭后，又有100万人向市政府申请现金或食品援助。

市政当局最初试图为该市的穷人发起筹款活动，但由于与土耳其中央政府的政治纠纷而受阻。但是，管理当地燃气和自来水公司的市政府突然想到了一个主意:创建一个网站，低收入家庭可以上传他们未支付的水电费账单，其他经济条件较好的市民可以登录支付这些账单。迄今为止，匿名捐赠者已经为此花费了2400万土耳其里拉(340万美元)，支付了上传的24.1万张账单中的近四分之三。

Ongun说:“我们认为这项运动是大流行期间最积极的成果之一。“这种社会团结是我们国家的基因;要抓住它，你只需要一个好主意和一个值得信赖的方法。”

市政府网站的名字askakhda Fatura(意为“上钩的比尔”)来自土耳其一个熟悉的概念:买两块面包(ekmek)，并留下一个字面上的“上钩”(问ı哒)在商店外面为需要帮助的人提供帮助。面包店橱窗上的标语鼓励顾客参与进来问ıda ekmek在大流行期间，传统活动激增，其他类型的慈善“钩子”也在激增。

例如，在齐汉吉尔(Cihangir)社区，出现了一些小市场问ı哒gı哒(“挂在钩子上的杂货”)，人们可以在那里买到多余的必需品，并把它们留给邻居。Beylikdüzü和别基亚塔地区自治市启动达扬ış马问ıı(“团结挂钩”)活动中，人们可以将捐赠的食品杂货挂在超市或住所外——或者通过网上购物虚拟方式——并由市政人员送到需要的人手中。

类似的故事——匿名捐赠者走进商店，还清了记录在zimem defteri(债务账簿)，另一种据说可以追溯到奥斯曼帝国时代的做法，最常在斋月期间进行，也不断出现在土耳其媒体上。

Çarkoğlu教授说:“在土耳其，传统上，人们并没有通过正式机构对穆斯林进行强制性的慈善捐赠，而是向他们通过网络认识的人捐赠现金或实物。”“(这)有助于维持社会等级，使穷人与他们的资助者保持直接联系。的问ı哒方法为这种联系建立了一个障碍——人们知道，无论何时他们饿了，他们都可以得到东西吃，但他们不必亲吻给予食物的人的手。”

实践的起源就像问ıda ekmek是辩论。有人说它们是最近几十年才出现的，也许是模仿咖啡sospeso(待用咖啡)的概念已经在意大利流行起来，或者被刻意复兴，作为政治意图的一部分，为的是重拾奥斯曼时代的荣光。但研究人员塞维姆发现证据表明，他们的灵感可以追溯到更久远的年代sadaka taşı——回到伊斯兰教的早期。

“《圣训》(一种伊斯兰宗教文本)中有一个关于先知穆罕默德(7世纪)在麦地那时期的故事，他指示他的追随者在清真寺里挂两根绳子，并放上几串枣。hurma这样人们就可以在不牺牲自尊的情况下得到他们需要的东西，”塞维姆说。“就像一个问ıda hurma”。

“这些都是同一个想法的不同版本，”他补充道，并思考如何进一步改编这个概念:也许是一个问ıda bilet(车票)系统在公共汽车上，或问ıda maske(口罩)应对当前的大流行。

“名字可以改变，形式可以改变，但这是一种普遍的善的方法，”塞维姆说。“不是实物上的慈善石，而是以它们为灵感的不同版本，在今天可以做伟大的事情。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。