美国海岸绵延3000英里因为地理和哲学上的差异而分开。但它们都坐落在同一片天空之下——当灾难降临在一边时，空气有时会把灾难带到另一边。

1935年炎热的春天，尘土向东吹来。纽约报纸写了俄亥俄州的克利夫兰“被淤泥云笼罩”，能见度下降。纽约的奥尔巴尼市和康宁市的居民也受到了污染报道一股“刺鼻的气味”弥漫在遮住群山的“黄雾”中。现在，在伍尔西，坎普和希尔大火烧焦之后20多万英亩在过去的几周里，加州东部的居民见证了“尾巴效应”。

当然，大火最具破坏性的后果发生在附近，大火夺去了生命，流离失所的家庭和动物，减少住房，景点城镇变成废墟。但它们的证据在天空中飘散——随着喷射气流飘到离地面很高的地方。

当羽流在大气中向上延伸几英里，并被急流携带时，它们在空气中移动得很快。在高海拔地区，“来自美国的烟雾可以到达欧洲，来自西伯利亚和俄罗斯的烟雾可以飘到加拿大和美国的部分地区，”美国国家海洋和大气管理局研究空气模型的科学家拉万·艾哈迈多夫说。8月，加州15处大火产生的烟雾和颗粒到达纽约，不列颠哥伦比亚省滚滚浓烟飘过加拿大从卫星上可以看到吗一百多万英里之外。

艾哈迈多夫说，最近的大火烧焦了加州，低风使中央山谷周围的烟雾停滞不前。“该地区可能有几天是世界上空气质量最差的地区之一，”艾哈迈多夫补充说。风终于起了，烟开始向东飘。当烟雾远离源移动时，它通常表现为弥漫的雾霾。这可能在日落时特别明显，因为烟雾颗粒阻挡了可见光光谱中较短波长的光，而允许较长的光通过。这就是为什么烟雾弥漫的天空可能是丰富的红色或橙色，即使远离余烬。

有些类型的烟雾对地面上的人来说尤其麻烦。美国国家海洋和大气管理局追踪“近地表烟雾”和悬浮在大气高层的烟雾。距离地面26英尺以内的烟雾是最危险的——这就是吸入时会加重咳嗽和喘息的原因。这种危险是NASA和NOAA想要预测其路径的原因之一。

很长一段时间，这是很难做到的。考虑到这一点，几年前，这些机构推出了一个模型，利用卫星数据根据特定火灾释放的热量来预测烟雾的路径和密度。艾哈迈多夫是这个模型的主要开发者，被称为HRRR-Smoke这也解释了温度、风速、降水以及地面上的植被(因为有些植物比其他植物生长得更快)。它每天产生四次预报，每六小时一次，能看到16英里高空的大气。它能够预测未来36小时的情况。

就像任何预测一样，这是不确定的。这颗轨道卫星每天只对每个地点拍摄几次照片，而且每张照片都有很大的变化。但卫星收集并输入模型的数据已经转化为地面上的行动。在过去的几个月里，该模型的预测促使官员决定停止美国铁路公司的服务，并关闭部分优胜美地公园，根据美国宇航局的地球观测站。天气预报意味着犹他州和俄勒冈州的学校和运动队可以在天空被烟雾笼罩之前取消或重新安排课间休息或体育赛事。

随着感恩节的临近，美国东海岸的一些居民发推特报告烟雾的味道，并分享日落的照片，看起来非常红和橙色。艾哈迈多夫对此表示怀疑:几天前，模型显示烟雾高悬在天空中，足以在日落时给天空着色但可能还没有低到在地面上被嗅出来的程度。周四,近地面预报显示犹他州、亚利桑那州和德克萨斯州飘来的烟雾水平相对较低，其中一些可能来自规定的烧伤。

与此同时，加州预计会下雨。艾哈迈多夫说，风把烟雾吹到别处，“雨水把烟雾从空气中完全带走，把它冲走了。”在此之前，任何挥之不去的烟雾都在提醒着我们所共享的环境——即使我们只是亲身体验了其中的一小部分。