这是一个下雨的下午在危地马拉温暖的冬天，在小山城Zunil。索菲亚·伊克斯科特·西维尔在厚厚的云层下快步走着，走在远离主干道的一条小街上。她穿着一条手工编织的裙子，里面塞着一件被称为huipil的衬衫，上面有鲜艳的花卉图案。这种服装是古玛雅人后裔所穿的，代表着土著人民在压迫下的团结和反抗。

回衣的基本形状很简单，在危地马拉各地都是一样的:用两段手工编织的布料缝在一起，形成一件方形衬衫。邻国墨西哥也会戴头巾;事实上，“huipil”这个词来自阿兹特克人的语言“Nauatl”，这种语言在墨西哥的部分地区仍在使用。

像西维尔这样的织工用背带织布机制作每一件回衣，背带织布机是玛雅文明鼎盛时期以来用来织布的工具。月亮女神伊切尔(Ixchel)是纺织的守护神，她经常被描绘成把它系在腰上。

回炉的设计和装饰根据当地的土著传统而有所不同。在祖尼尔，传统上它是白色的，上面装饰着简单的紫色条纹。来自古都安提瓜附近的圣安东尼奥阿瓜斯卡连特斯的织工使用强烈的色彩制作花卉和几何图案;在北部高地的Nebaj，人们会缝制想象中的小马和小鸟。

“回衣很重要，因为它代表了我们玛雅人共同的历史，”亚历杭德拉·米凯拉Ujpán说，她是圣胡安拉古纳的一名织布工。圣胡安拉古纳位于火山湖阿蒂特兰湖岸边，以其纺织传统而闻名。

危地马拉是拉丁美洲最小的国家之一，但却拥有拉丁美洲最大的土著人口之一官方数据，或按规定最高达60%非正式的来源。在conflicto舰队在1960年至1996年的内战中，危地马拉土著居民成为国家主导的残酷镇压的目标。许多城镇和村庄都发生了大屠杀，在战争期间死亡的20万人中，绝大多数是玛雅人。

“我丈夫是战争的受害者之一。他被军方俘虏了，他的胳膊和腿周围仍然有那些伤口的痕迹，”Ujpán说。

在冲突年代，穿传统服装成了一种危险的行为。

“如果你戴着回衣，那就表明你是土著人，人们可以认出你来自哪里。所以很多人从那时起就不再戴了。”Ujpán说。

她手里拿着一件厚厚的回衣，领子上绣着精美的细节。

“绿色代表山，蓝色代表湖。脖子周围的图案是彩虹，这里所有的人都有彩虹，”Ujpán说。

湖周围的其他城镇装饰不同。圣地亚哥阿提特兰(Santiago Atitlan)，乘船只需很短的路程，以精致的花鸟而闻名;北岸的圣克鲁斯拉古纳(Santa Cruz La Laguna)，因为它的图案象征着阳光在水中的反射。

玛雅织工在他们的作品中一直使用这种象征主义。他们模仿河流和山脉的形状，或者像蛇和鹰这样的动物，通常传达神圣或精神意义。像梳子和剪刀这样的物品被用来表示世俗和日常。全国各地都编织着不同的之字形图案——有些地方代表山顶，有些地方代表生命的起伏——就像生命之树一样，它几乎被世界上所有的文明所使用。Beplay客户端安卓版

在墨西哥，多山的恰帕斯地区的织工也结合了来自大自然的精神符号和图案。弗里达•卡罗经常穿衣服来自她母亲的家乡瓦哈卡沿海地区的特万特佩克，并为自己画了许多穿着这条裙子的肖像。

Ujpán选取了她已故母亲和祖母的老画像。它们很重，但由于多年的使用而变得柔软，颜色也不那么鲜艳。

“那个时候的村庄没有不同的颜色。我妈妈过去常常划着皮艇去市场买材料，”Ujpán说。

从她位于圣胡安拉古纳(San Juan La Laguna)的家通往湖边的路上，满是向游客出售箱包和雨披的小店。玛雅艺术经常被用来展示危地马拉作为一个旅游目的地的形象，纺织品在其中起着核心作用。

“我们的纺织品正在被民俗化。“旅游部给穿着传统服装的妇女拍照，并将其用作宣传材料，但他们没有满足人们的需求，”来自祖尼尔的律师伊克斯奎克·波兹(Ixquik Poz)说。

织工已经开始了要求改革以及危地马拉的知识产权法，比如确保传统纺织品的利润归手工艺者所有，并将荣誉归于本土设计的创造者。一个名为AFEDES的组织(Asociación Femenina para el Desarrollo de sacatepacriz)向宪法法院提交了一份请愿书判决对他们有利并敦促危地马拉国会立法保护这些知识产权。在该地区的其他地方也发生了法律纠纷:在墨西哥，土著工匠赢得了与在鞋子上使用传统图案的百货公司竞争。

“我们祖先的知识和我们的编织是联系在一起的，我们想与世界分享，但要以公平的方式，有明确的规则，”来自AFEDES的安吉丽娜·阿斯帕克说在公开听证会上说。

近年来，危地马拉的许多女性开始以一种新的方式着装，将不同土著地区的服装混合在一起，形成了所谓的泛玛雅风格。诺贝尔奖得主和土著权利倡导者Rigoberta Menchú Tum是最早支持它的人之一。

“她可能会穿一件来自圣马丁奇洛特佩克斯(San Martin Chilotepequez)的披肩，搭配一条通用图案的裙子和一件来自奇玛尔特南戈(Chimaltenango)的头巾。这样她就不是代表她自己的村庄，而是代表整个玛雅人，”纺织品专家芭芭拉·诺克·德·亚拉松说，她写了几本关于玛雅织物的书。

“这是时尚，也是传达团结和姐妹情谊的一种方式。”

也许正是这种方式，使得回衣形成了一种联系的纽带，从而赋予了它的力量。在一个本土文化仍然被边缘化的国家，回pil体现了它的价值和价值。

西维尔和Ujpán都是每天使用的。西维尔穿的是一件深浅不一的粉色和黄色衣服，衣服的前后都有机器缝制的装饰刺绣。在危地马拉妇女中，机器制作的浴盆正变得越来越普遍，尤其是因为它大大降低了浴盆的价格，使人们更能负担得起。Ujpán穿的是更传统的回衣，完全是她自己编织的。它的脖子上绣着圣胡安拉古纳典型的彩虹，上面绣着各种鲜艳的颜色。

“但我也穿危地马拉其他地方的衣服，来自任何地区和社区。Beplay客户端安卓版对我来说，没有一种风格比另一种更美丽。”

“这都是玛雅女人的作品，这就是为什么它对我很有价值。这就是我们保护文化的方式:用我们的双手。”