Finzi-Continis的花园不是一个真实的地方。我们应该先说这一点。你这么想是可以理解的,你也不会孤单。它出现在1962年乔治·巴萨尼(Giorgio Bassani)的同名历史小说中,并在1970年被改编成奥斯卡获奖电影。这是一个年轻的爱情、避难所和网球的地方,书中对这个地方的描述是如此细致和充满爱意,以至于许多忠实的读者确信它一定在那里,在意大利东北部艾米利亚罗马涅省费拉拉市的某个地方。因此,由于文学的想象力,无数的旅行者和游客来到费拉拉宽阔的大街上进行世俗的朝圣。

“每周都有数百人。一些人三天前从密西西比河谷来,他们来自密苏里州的圣路易斯市。“可是花园在哪儿呢?”我们想看看花园,’”巴萨尼的长期伴侣、来自该市巴萨尼研究中心的波西亚·普雷比斯(Portia Prebys)说。“人们总是来酒店,他们会问,‘花园在哪里?’你看,他们认为它真的存在。”

在这个故事中,花园是Finzi-Continis家族的贵族住宅,这是一个冷漠的犹太家庭,他们的庄园禁止外人进入,直到反犹太主义的阴影笼罩了这座城市。故事的核心开始于1938年,费拉拉的一群聪明的犹太青年来到花园,作为逃避新法西斯种族法的避难所。作为一个神秘而安全的地方,它的魅力已经经历了几十年,尽管没有旅游指南或地图服务可以提供它的位置。巴萨尼的小说确实提供了路线,沿途有真正的地标,这让勤奋的游客相信它会在那里。但是,对一个人来说,他们是失望的。然而,在一个奇怪的转折中,对花园的不断寻找可能导致它的创造。

费拉拉的特伦托和的里雅斯特广场,包括费拉拉大教堂。
费拉拉的特伦托和的里雅斯特广场,包括费拉拉大教堂。Ввласенко/维基/ cc - - 3.0

“费拉拉被(巴萨尼)完美地描述了,所以很多游客在读完这本书后来到这里,当我解释说花园并不真的在那里时,他们感到很惊讶,”自1995年以来一直带领人们去巴萨尼小说中的景点的城市导游伊曼纽尔·马里(Emanuela Mari)说。“一般来说,我在他们到来之前就明确表示,这个花园并不真正存在。”

马里认为,这种缺席并不妨碍搜索,也不妨碍搜索可能带来的回报。她说:“当你走在主街Corso Ercole I d ' este时,你会走向‘无限’,巴萨尼这样告诉我们。”“花园在它的尽头。”在无限的文艺复兴时期徜徉听起来确实是一种值得的方式来度过一个上午,如果没有结果的话。

科索河从费拉拉的中心向北穿越,就像一条时间线,追溯了见证了这座城市黄金时代的王朝的鼎盛和衰落。它的苔藓鹅卵石可以追溯到15世纪,当时埃斯特公爵的埃尔科尔一世委托建筑师比亚乔·罗塞蒂(Biaggio Rosseti)设计了一项城市规划的壮举。该项目被称为“大力神扩建”,将费拉拉的面积扩大了一倍,并将其塑造成文艺复兴时期的“理想城市”。中世纪对城镇最古老地区的限制让位给了和谐而得体的笔直、宽阔的街道、合理的线条,以及由宫殿和砖墙围成的“无限”远景。科索河从埃斯蒂斯的城堡穿过城墙,一直流到天使之门。据说,1598年,当最后一位公爵,无继承人切萨雷·德·埃斯特的土地被敌对的教皇国占领时,他最后一次从这座门离开了这座城市。

意大利北部城市费雷拉。
意大利北部城市费雷拉。REDA &CO srl/Alamy Stock Photo

有,就在下面钻石宫(Diamanti palace)被钻石形状的大理石包裹着,现在是该市国家美术馆(National Painting gallery)的所在地。在Corso Ercole I d 'Este街25号的篱笆上,挂着一块饱经风霜的牌子,上面用意大利语写着:“花园并不存在。”这个地方早已废弃,杂草丛生。这个标志和城市周围其他类似的标志是当地一个文化组织的作品,与一个拟议中的同名艺术装置有关——这表明花园对这座城市的身份和欧洲20世纪的历史有多么重要。

Finzi-Continis花园是一个标志着我的城市的故事,它是一个以城市为主角的故事,”市长蒂齐亚诺·塔利亚尼在今年6月说,当时这部小说被列入该市所有学生完成中学教育的毕业考试。这一选择的灵感部分来自于去年意大利种族法通过80周年——墨索里尼1938年对希特勒早期反犹太立法的回应——这一阴影笼罩着巴萨尼的一生和他的杰作。

“ghetto”这个词被认为起源于意大利,指的是1516年威尼斯强迫犹太居民居住的地方。在埃斯蒂斯家族的统治下,费拉拉没有这样的地方。他们一直把自己的城市作为避风港,这为城市的文化繁荣做出了贡献。但当他们的统治在16世纪末结束时,城市主要广场附近的一个三角形街区变成了犹太人聚居区,晚上大门都是锁着的。1860年,在意大利统一期间,它们似乎永久开放了,犹太人似乎成为这个新生国家的正式成员。

到了20世纪20年代,费拉拉的许多犹太居民都成为了纳粹法西斯党这个国家的法西斯党。从1926年到1938年,这个城市波德斯塔法西斯政权的地方代表是犹太政治家伦佐·拉文纳。巴萨尼的父亲也是其中一员。但这种意识形态很快就与反犹太主义结对了。

费拉拉的巴萨尼之家,作者出生和长大的地方。
费拉拉的巴萨尼之家,作者出生和长大的地方。Lungoleno /维基/ cc - - 4.0

巴萨尼在20岁出头的时候是一名聪明的学生,但他被当地的网球俱乐部开除了,后来他只被允许在前犹太区的犹太学校教书。不再有上锁的大门,但法律设置的障碍建立了一个没有边界的贫民窟。在此之前,巴萨尼就反对法西斯主义,1943年,他因为自己的观点而入狱三个月。到了秋天,意大利犹太人被送往死亡集中营。他不得不离开他深爱的城市。

“为了保住自己的脖子,他被迫离开,再也没有回到费拉拉生活,”普雷比斯解释说。“他回不去了,再也回不去了。”巴萨尼躲藏在佛罗伦萨,然后在罗马定居,直到2000年去世。直到那时,他才回到犹太人的墓地。

1956年,巴萨尼发表了城墙内,六本书中的第一部被统称为费拉拉的小说.这些作品,包括第三卷,Finzi-Continis的花园这本书确立并巩固了巴萨尼作为本世纪最伟大的意大利作家之一的地位。在书中,他重现了他离开后的城市和社区,这种行为有些人并不欣赏。“那是一个沉默、羞耻、机会主义的时代,”乔治•巴萨尼基金会(Giorgio Bassani Foundation)主任西尔瓦娜•奥诺弗里(Silvana Onofri)解释说。“资产阶级,无论是犹太人还是天主教徒,都没有挑起大屠杀,它只是消除了法西斯主义的过去。”在对抗城市集体失忆的过程中,巴萨尼创造了一个令人难忘的花园。

今天,沿着老城墙上的小路,可以看到游客向下凝视,希望看到故事开始的地方。在小说的开头,在城墙下面的某个地方,一个名叫Micòl Finzi-Contini的女孩站在靠在花园墙上的梯子上,邀请一个男孩爬进去。多年过去了,他们终于在里面见面了,作为被种族法挑出来的年轻人。这个花园是一个围绕着贵族家庭的大公园,至少暂时提供了一个避难所,以躲避开始笼罩城市的黑暗。在那里,主角们度过了爱情、梦想和网球的最后一季。这是一首以爬过墙的梯子开始和结束的田园诗,就像一次倒立的逃跑或非法移民,不是走出贫民窟,而是进入一个安全的地方。离开费拉拉后,巴萨尼在费拉拉的中心创造了自己的伊甸园。

1970年奥斯卡获奖电影《the Garden of the Finzi-Continis》的两张剧照。底部的图片描绘了一个法西斯集会。
1970年奥斯卡获奖电影的两张剧照Finzi-Continis的花园.底部的图片描绘了一个法西斯集会。图片由记者协会和档案/蒙达多利作品集通过盖蒂图片社

“花园是一种理想,就像回到了天堂。乔治被种族法律剥夺的东西,他可以在这个理想的地方找回来,”导游马里说。

“一个他可以撤退的地方,”普雷比斯说。“看来你今天就可以去那儿了,因为他描述得非常精确。”

当然,这种安全只是一种幻觉。之后,Bassani写道,Finzi-Continis家族“在1943年被驱逐到德国,没有人知道他们是否有坟墓。”对这个虚构的家庭的唯一纪念就是他为他们建造的那个虚构的花园——一个没有地方的纪念。但这种情况可能很快就会改变。

Prebys说:“几个月后,以色列雕塑家Karavan将会做一个装置。”“一旦它上升,人们就会相信这就是花园的所在地。寻找花园的行动将停止。”

在巴黎的工作室里,达尼·卡拉万(Dani Karavan)回忆起上世纪70年代他产生这个想法的那一刻。那是他在意大利学习期间,在访问费拉拉期间。“电影上映时,我看到一辆普尔曼巴士载着美国游客来到费拉拉,参观芬兹-康蒂尼斯花园。“但它并不存在,”我想。“只在书里。所以我有了做一个项目的想法,不存在的花园.”

近半个世纪后,现年88岁的卡拉万把他的想法带回到了这个激发他想法的地方。他的作品最近在费拉拉的意大利犹太教和大屠杀国家博物馆展出——在巴萨尼曾经被关押的监狱所在地。在这些作品中,有卡拉万为花园设计的模型,这是他在过去15年里计划的,而且比以往任何时候都更接近建成——如果他能得到资金的话。

Dani Karavan的雕塑<em>《不存在的花园》的模型,在意大利犹太教和大屠杀国家博物馆展出。
达尼·卡拉万的雕塑模型不存在的花园在意大利犹太教和大屠杀国家博物馆展出。Marco Caselli Nirmal

当然,这个纪念馆不会是很多人想象中的花园。卡拉万描述了一个雕塑和建筑的十字路口的结构:巨大的玻璃墙上覆盖着多种语言的书中的段落,上面有一个像花园大门一样的开口。铁路中断了这一切,使人们被驱逐到死亡集中营。墙的四周将是绿草,而里面只有沙子。靠着墙放着一架梯子,就像小说中人物使用的那样。

它的与众不同之处在于,它既欢迎那些把花园视为希望象征的人,也欢迎那些只是想找个地方向巴萨尼表达敬意的人。