摩天大楼卷心菜:这就是植物学家埃德加·安德森描述了法国海岸外的小岛泽西岛特有的大量羽衣甘蓝。你几乎能听出他声音里的惊奇回忆他的访问“下面的叶子都被收割了，不时地，作为牛的绿色食物，植物继续生长，直到它们远远超过我的头顶;我真的走在他们的阴影里．”

直到最近，12英尺高的羽衣甘蓝在泽西岛上还是常见的景象。这些植物点缀在整个农业景观中，使除了正常大小的树木之外的一切都显得矮小。它们聚集在土豆田之间的灌木丛中，用作豆子缠绕的柱子，甚至形成活栅栏．它们有着奇怪的块状茎和下垂的银色叶子，看起来像棕榈树，给这个温和的小岛增添了一种奇怪的热带外观。

泽西岛温和的气候，加上海水的稳定，为巨型羽衣甘蓝茎向天空生长提供了完美的条件。在夏末播种，这些植物可以在岛上温暖的冬天继续生长。至少在最初，这种作物的主要用途是作为动物饲料;根据一些账户在美国，60株植物就足够一头牛吃一年。那些奶牛生产的以丰富而金黄色的泽西岛黄油卷可能是结束了在同一种植物的叶子被带到市场之前。泽西岛的另一种美味卷心菜面包它的味道是在两片大叶子之间烘烤而成的。

虽然这种植物现在主要被称为泽西羽衣甘蓝，但它有很多名字，证明了人类种植它的悠久历史。在法语中，它被称为周骑士；在葡萄牙,couve galega；在英语中，是长插孔。科学家们知道它有一个好听的名字甘蓝；维多利亚时代的销售人员将其重新命名为"滑铁卢凯撒常绿牛卷心菜．”

很难确切地说这种作物起源于哪里，也很难说它是如何达到最终的高耸形态的。但我们知道，是泽西的种植者偶然发现了一种奇怪的创新，保证了这种植物的名声:羽衣甘蓝手杖。在岛上，当这些植物完成了它们作为饲料的目的后，它们开始了第二次生命。泽西岛的工匠们将它们晾干、打磨、上漆，然后将它们变成拐杖。特别聪明的种植者甚至发现了一种方法，把羽衣甘蓝挖出来，斜着重新种植，这样茎会变成一个弯曲的手柄吗．

当你听到“羽衣甘蓝手杖”时，你会想到什么?不管你在想什么，我敢打赌真正的文章更优雅:金棕色，诱人的疙瘩，和异常轻。它们是令人难以抗拒的纪念品。“几乎每个去泽西的人都带回家一根用泽西卷心菜干茎做的手杖，”宣称1899年版的《海滨杂志》．游客们被“泽西热”-想拥有一根甘蓝手杖的不可抗拒的欲望。他们在家乡的朋友只能满足于看到明信片上的农民在羽衣甘蓝林的树荫下微笑。

但是时尚会褪色。也许是因为农民们已经开始转向其他形式的饲料，也许是因为廉价航空旅行的兴起，促使英国游客去比泽西岛更远的地方旅行。但到了20世纪70年代，拐杖甘蓝变成了罕见的景象．如今，岛上只有两名传统的用拐杖支撑的羽衣甘蓝种植者:菲利普和杰奎琳·约翰逊．

这对夫妇进入这个行业或多或少是偶然的。他们种出了第一个拐杖羽衣甘蓝关于建议他们五岁的儿子罗宾。很快，他们的后院就变成了羽衣甘蓝林，他们发现自己在掌舵一个小型的家庭手工业。这个过程需要大量的时间——种植每棵植物都需要一年多的时间，而完全晾干它们则需要两到三年的时间——但他们发现，为了保持这一传统，这些工作是值得的。

为了了解更多关于种植拐杖甘蓝的情况，我采访了一位当代艺术家约翰Newling他在工作中大量使用这种植物。对他来说，它们是大自然支持人类生活方式的真实写照。为了举办一次展览，纽林在自家后花园种植了大约120株拐杖羽衣甘蓝。这是一项要求很高的工作:每天，他都要把这些植物的叶子成对地摘下来，以鼓励它们长得很高。

这些植物很快引起了人们的注意。正如纽林描述的那样，“它们确实会集体散发出卷心菜的味道——就像我们当时做的那样，在一个小花园里养了一百多棵——很有卷心菜的味道。”纽林的邻居们去寻找源头。“我们不得不邀请他们到花园里来，向他们解释我们在做什么。他们很喜欢!他们不断地过来看他们;他们无法相信这些事情，像树木一样迅速生长。”香气也吸引了其他游客。“盛夏的一天，我以为是在下雪，”纽林回忆说。“那是卷心菜粉虱……肯定有数十万只，它们都是同时降落的。”

如果你愿意勇敢面对卷心菜的气味和白蝇的暴风雪，你也可以给自己种一根拐杖．只需要一年的种植，两年的干燥，几个小时的打磨和抛光，你就会成为1890年左右一位时尚的英国游客的翻版。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．