现在接近12点了内罗毕外寒冷的夜晚。鲍勃·加切鲁(Bob Gacheru)和山姆·穆里亚(Sam Muoria)裹着厚重的马赛编织毯子，时而入睡，时而醒来。这两个人挤在一条多车道高速公路肩边的排水管附近，这条高速公路在肯尼亚首都下半部分形成了一个巨大的弧线。

卡车呼啸而过，夜色渐深，寒意开始袭来。但加切鲁和莫里亚会在这里待到黎明，战栗却坚定。为了保护昂迪里沼泽不受夜间污染，这两个人很乐意放弃睡眠和温暖。

Gacheru和Muoria属于Ondiri的朋友们这是一个成立四年的组织，由约50名公民志愿者组成，他们来自内罗毕以西的通勤小镇基库尤。该组织的成立有一个主要任务:保护和恢复大内罗毕地区最大、最重要的湿地。

近年来，公寓管理人员一直在逃避垃圾处理的成本，他们将卡车上的化粪池直接连接到这个雨水排水沟，在黑暗的掩护下非法将未经处理的污水输送到沼泽中。Ondiri志愿者的朋友试图将这种做法提请当地政府官员注意，但收效甚微。

因此，他们设计了一个更直接、但也比较困难的解决方案:志愿者轮流在沼泽边睡觉，不让人看到。当一辆卡车来进行非法存款时，志愿者记录下它的车牌，并向警方报告车主。其结果是罚款和逮捕的持续不断——最近的一次监视活动诱捕了一名当地主教——以及非法倾倒的急剧下降。

像世界各地的许多湿地一样，昂迪里沼泽作为水源被大量开发，被种植的外来物种入侵，并被当作工业废水、污水和农业径流的方便倾倒场。肯尼亚的其他沼泽，比如利穆鲁的曼国沼泽，曾经是鸟类学家的天堂恶化也多亏了污染和过度使用。过去候鸟在穿越大陆的飞行中会在满洲国停留，现在已经很少了。

直到最近，Ondiri才朝着这个方向前进。基库尤的私人土地所有者在水边安装了非法抽水机，现在还能在沼泽周围看到一些抽水机，其中一些被锁在混凝土盒子里以防被破坏。温室和“口渴”的外来物种，如桉树，其主根很深，能吸收大量的水，也侵蚀了湿地。

David Wakogy是Ondiri之友的主席。他对这片沼泽了如指掌，在最近的一次旅行中，他指出了它是如何变化的——是的，是在变坏，但也在变好。

Wakogy从沼泽的东侧开始，靠近雨水排水沟。在下面的浅水池里，塑料汽水瓶和酸奶容器漂浮在一层厚厚的、冒泡的污染物上——这在内罗毕是再常见不过的景象。但附近也有明显的复苏迹象:例如，睡莲的回归，象征着水的纯净，还有一种多年未见的小龙虾，在泥炭上快速爬行。

Wakogy孜孜不倦地倡导Ondiri的福祉，使这片沼泽成为基库尤人共同的骄傲之源，鼓励各种各样的普通人参与进来，保护它。这些志愿者包括一家可以直接看到沼泽的餐馆的老板，一位带头开辟道路的自行车手，以及一家每年都会带游客来昂迪里的旅游公司的老板。

友之会的大部分工作都需要在基库尤居民之间建立共同事业联盟。但他们的一些工作——比如夜间守夜和逮捕污染者——则更具对抗性。例如，该组织成功地发起运动，以非法向沼泽排放污水为由，对当地一家制药厂处以罚款。

Gacheru说:“即使在我们得到(游客和非当地人)的支持之前，我们也需要振作起来，做些什么。”“因为如果人们相信你，他们就会一直追随你。”

在“朋友”的干预之前，湿地就像一片荒地。除了收集的塑料，农场径流和污水还相互作用，在一些地方产生了一种又黑又浓又臭的汤。Beplay客户端安卓版

但《老友记》的努力似乎起到了作用。慢慢地，但肯定地，Ondiri正在恢复生命。乍一看，它就像一片郁郁葱葱的下沉草地。一片多样的芦苇和水草覆盖着松软的浮泥炭垫，厚得足以在上面行走。志愿行动主义的迹象随处可见。

私人土地所有者安装的电动泵都是非法的，Wakogy说;国家法律禁止直接从指定的地下水水源取水——这些地方已经休眠了几个月，由当地水务部门的志愿者在上面喷上了“X”。被砍伐的桉树四处散落，因为河岸的土地所有者已经同意用本土的桉树取代他们种植的外来树种。废弃的非法温室，它们的骨架木框架上覆盖着翻滚的黄色防水布，点缀在沼泽的边缘。

这是一个地方基层组织在没有地方或国家政府帮助的情况下取得的显著成果。Wakogy和其他朋友说，关键是要重视自己社区的自然，然后说服周围的人也这么做。

“政府来了又走，”Wakogy说。“但是这里的人留下来了。只有当公民开始关注他们拥有的潜力，而不是政府能做什么时，社会才能改变。”

20世纪初，在肯尼亚被英国殖民之前，昂迪里是一个开阔的湖泊。它最初在基库尤语中的名字是Kīhenia，意思是“明亮的”——这是对曾经清澈、玻璃般的表面的恰当描述。根据Wakogy的说法，“Ondiri”这个名字是在“发现”这片水的英国殖民者开始称它为“老湖”之后出现的——这个词随着时间的推移和基库尤口音，演变成了“Ondiri”。

在某种程度上，沼泽讲述了内罗毕的故事——这座城市只有一个多世纪的历史，但已经发生了巨大的变化。殖民时代的森林砍伐和其他环境退化导致了水面上的大型植物生长，将湖泊变成了沼泽般的沼泽。当印度“苦力”来到附近的铁路上工作时，昂迪里就成了他们社区的宗教场所。一些农民工会把死者的骨灰撒在沼泽里(当水污染越来越严重时，他们就停止了)。

对于当地人来说，该地区错综复杂的水道，以及它们看似神秘的连接方式，让昂迪里充满了神话色彩。世代生活在这里的基库尤人有一个难以接受的信念，那就是掉进沼泽的人几天后会出现在大约两小时车程外的奈瓦沙湖(Lake Naivasha)。

如果有人潜入地下，沼泽在当地生态中的作用可能会被揭示出来。除此之外，它是基库尤温泉的地下喷泉，1906年，基库尤温泉成为内罗毕的第一个管道水源。今天，来自昂迪里的水注入尼翁加拉河，这条河是内罗毕河和阿希河的支流(后者最终流入印度洋)。

“人们似乎不明白，当你污染沼泽时，你也在污染自己的水源，”Wakogy说。“你怎么能把未经处理的污水倒进沼泽，而这里也是你……取水的地方?”

昂迪里的毒性和污染影响的地方远不止基库尤人，包括养活内罗毕400多万人口的下游地区。Beplay客户端安卓版随着城市的扩张，越来越多的表面被建筑、人行道和其他不透水材料覆盖，不规律的降雨模式——气候变化加剧了——使它容易受到常年降雨的影响严重的水灾．

像昂迪里沼泽这样的城市湿地在湿润季节吸收多余的水分，在干旱月份缓慢释放。它们还可以作为有毒物质的净化器，吸收水中的重金属等污染物，并将其锁在植物物质中。

由于像Ondiri这样的自然区域已经被污染，当地水务部门不得不创造人工湿地——就像那些用于净化肯尼亚许多花卉农场产出的湿地一样——来发挥天然湿地的作用。对于公司来说，这是一种越来越普遍的方式来控制他们造成的一些环境破坏。

尽管如此，肯尼亚的绝大多数湿地都不在保护范围之内。当昂迪里之友在保护沼泽的第一线工作时，他们想象着这样一个未来:湿地被栅栏围起来，成为国家保护区，最终变成一个充满活力的生态旅游景点。这将直接有利于一直与沼泽共存的人们:基库尤人的居民。

在夜间监视——最终迫使当地房东支付罚款——几天后，wakogy和Gacheru带领一群游客沿着沼泽河岸走，指着杰克逊的几只寡妇鸟。黑色的小鸟拖着长长的尾巴，在芦苇和香蒲之间飞来飞去。“他们已经离开沼泽很多年了，”Wakogy说，“但现在他们开始回来了。”

这个团体的大多数游客都是外国人，但Wakogy说，他的邻居——来自基库尤和其他地方的肯尼亚人——才是这个地方最终的目的。毕竟，昂迪里沼泽是属于他们的。

“当地人是湿地的主要监护人，”Wakogy说。“我们希望看到他们从中受益。”