这一天即将离去我们来到了那座古老的灰色教堂，教堂里的墓碑都倾斜了。再往前，森林里隐藏着一座诺曼城堡的废墟，还有我们希望看到的英国奇迹之一。

一个高大、整洁、戴着帽子的男人出现了，他带着狗晚上出去散步，安德鲁·埃文斯穿着一件黑色的、飘逸的大衣向他走来。“我能问你……你住在附近吗?”我们要找的是骨井... .”那人没有认出他来的意思。“应该是城堡下面某个地方的泉水。”

“天然泉水?”他回答道，对这个充满骷髅的水下地下墓穴的暗示毫不在意。“左边有条小路通往那里。有一英里远。”

“好吧，”埃文斯说。“听起来不错。”

通往春天的小路经过一扇门，门砰的一声关上了，然后经过一片田野，田野里到处都是毛茸茸的白色绵羊，在英国乡村里随处可见。“它在地图上，所以不会太难找到，”埃文斯说，并在他的手机上指着我们的位置，那里有一口亮蓝色的井。“我们从城堡底部转过去，就在那儿——‘骨头井’。”

这口特别的井在19世纪以其将鱼骨和蛙骨倒灌的诀窍而闻名，这是埃文斯寻找另一个地方的最佳线索，在我们更古老的这次旅行指南中有描述，这是一千年前编写的一份“奇迹”清单。在这个清单上，有“一口井，鸟的骨头不断从里面被抛出来。”只是，还不完全清楚在哪里可以找到这个奇妙的地点。任何一口与小动物骨头有关的井都值得一查。

这条小路穿过了昏暗的森林，埃文斯的微笑露出了渴望的神情。“我很高兴能看到一个新的，”他说。“它们通常只是地上的泥洞。但也许它会很壮观。”

他又看了看手机。“当心骨头。”

公元前二世纪，西顿的希腊作家安提帕特记录了古代世界的奇迹——巴比伦的空中花园、罗德岛的巨像、吉萨的大金字塔——从那以后，作家们收集了许多令人惊叹的地方的记录。Beplay客户端安卓版在9世纪到12世纪之间的某个时候，一位当地的儿子承担了列出英国奇观的任务，他列出了一个有60个岛屿的湖泊、一个盐喷泉、一个漂浮的祭坛和一个会变形的皇家墓地——总共26个自然现象和小奇迹。

这些奇迹集中在不列颠的两个地区——北部的苏格兰和西部的威尔士——在撒克逊人多年的入侵侵蚀了他们的领土后，凯尔特部落仍然统治着这些地方。Beplay客户端安卓版这份名单的无名作者来自这些土地，可能是威尔士边境地区，尽管他写作的时候撒克逊人的力量正在崛起，但他的心似乎与濒临消失的凯尔特传统有关。

这就是“黑暗时代”的历史，在从罗马到文艺复兴的匆忙中经常被忽视，细节被遗忘或只在传说中记录。英国的奇迹也从记忆中消失了。据大英图书馆的手稿馆长说在美国，目前已知的“实际地理特征”很少符合榜单的描述。

但是，如果说中世纪政治分裂的大致轮廓笼罩着现代英国，那么一些奇迹也仍然隐藏在那里。埃文斯是利兹大学地理系的高级讲师，自称“什么都不懂”，他开始尝试追踪他们十多年前。“我们陷入了随波逐流的窠臼，没有真正思考过它们，”他说。Beplay客户端安卓版但是，找到中世纪奇迹的遗址，会给熟悉的风景增添一层奇异和神秘的光泽。

有些奇迹被证明是不可能找到的;也许他们根本就不存在。其他的已经失去了光彩，但是，当我们第一次交谈时，埃文斯向我保证，“他们中的一些人仍然很活跃，仍然非常引人注目。”例如，塞文潮(Severn Bore)——一种湍急的河流潮汐波，高度可达9英尺以上——在其中四个奇迹中发挥了作用，现在仍然可以看到。

所以，几个月后，我们在英格兰和威尔士的乡村漫步，跳过篱笆，踩过石南，在墓地里徘徊，希望一千年后，黑暗时代的奇迹并没有全部消失。我们想象，即使在21世纪，一本中世纪的旅游指南可能仍然会引领我们去那些令人惊叹的地方。Beplay客户端安卓版

树木散开成一片我们走过了从骨头井里流出来的涓涓细流。这不是那种挖在地上的洞里的井，而是一口涌出的泉水，只不过是一条穿过树林的潮湿通道。这个地方似乎没有什么值得把它画在地图上的，无论是现代的还是中世纪的，是奇妙的还是平凡的。

但是，在长满苔藓的树根中，我发现了一大片灰色的羽毛和几根纤细的骨头。

“哦，天哪，”埃文斯笑着说。“它正好死在正确的地方。”不管骨头是怎么来的，他都没料到会在骨头井里找到新鲜的骨头。这份名单的描述让人联想到一个恐怖而神奇的地方，但埃文斯寻找的是一个自然奇观，而不是童话故事中的东西。虽然名单上的一些奇迹看起来很神奇，但它们通常都有某种现实基础，或者至少是有可能的。

这个奇迹清单来自于中世纪的文本，史学家Brittonum这本书曾被认为是对英国历史的可靠记述。它从定居在岛上的特洛伊难民的后裔开始，包括已知的最早的关于亚瑟王的文献之一，以及不列颠人和撒克逊人之间的战争目录，以及被遗忘的统治者的家谱。几个世纪以来，历史学家和古典学家依靠史学家书中描述了从公元300年代末罗马人开始失去对不列颠的控制，到公元800年代中期(最早的罗马帝国时期)之间的岁月史学家可以写成。然而，现在学者们认为这些故事更多的是传说而非事实。

就像其他的史学家在美国，一些版本手稿的末尾附加了一份奇迹清单，其中有可以核实的部分。例如，它包括萨默塞特著名的罗马建造的浴场，这些浴场利用了岛上唯一的地热泉。但是其他的奇迹——漂浮的圣坛，据说是由上帝的意志支撑起来的，或者回归的木板，它顺流而下，三天后又在原来的地方出现——听起来像是属于幻想的领域。

幸存的奇迹的存在创造了一种诱人的可能性，即使是幻想的，被遗忘的奇迹也可能有科学的解释，并且可能留下了可以证实它们存在的线索。埃文斯说:“考虑到一些奇迹仍然存在，很可能它们都曾经存在过。”在他的探索之初，他决定为每一个奇迹，甚至是更奇怪的奇迹，寻找合理的解释。“你的第一印象是有人把一大堆疯狂的事情拼凑在一起，我的一部分想法是，为什么你想深入挖掘并理解这个?他说。但这份名单的无名作者似乎确实试图解释他在旅行中遇到的不寻常现象。“这个人真的对世界充满好奇。偶尔，自然界中的相互作用确实会产生完全奇怪的东西。”

例如，骨头井曾经比它最初给我们留下的印象更深刻。这口井似乎被盖上了盖子:这片土地的地形表明，这条小溪曾经在这里流得又深又壮。

当我们离开时，埃文斯给我看了一些他在河里翻过的石头。嵌在其中的是贝壳化石——一种骨头。他有一个假设。也许这口骨井在化石层中翻腾，把碎片带到了地表。他说，如果化石在这个地区并不常见，而一个单一的春天不断地把它们堆起来，“那你就会想，‘多么令人兴奋’。”

埃文斯第一次遇到奇迹当时他正在古威尔士文本中寻找给长子起名的名字。他的妻子来自威尔士家庭，他在阿伯里斯特威斯大学学习地质和地理时迷上了威尔士文学。他对民俗学的兴趣是副业:他在冰岛和南极洲做过冰川学家的研究生，现在专注于人文地理学，利用计算机和社会科学来了解人们如何相互联系以及他们的环境。

对于像埃文斯这样思想活跃的人来说，这是一个很好的领域。他至少对大教堂和城堡、文学理论和爵士乐、电影史和英国文化、巫毒教和静物画有短暂的兴趣。他大学时参加了一个洞穴探险俱乐部，毕业后和朋友们去欧洲旅行，寻找藏骨罐和洞穴壁画。现在他住在约克郡的沼地边上，办公室里放着一个河马头骨。一天早上吃早餐时，他正在阅读爱尔兰第一次巫术审判的故事，并思考我们用来理解世界的概念，如罪恶和犯罪，并不总是像它们看起来那样永恒;总得有人想出来。但这正是这些奇迹值得探索的原因——用中世纪的榜单作为自然现象的指南意味着“把你用来形容这个世界的任何令人厌倦的、布满灰尘的比喻都拿出来加以改造，”他说。

那天早上，我们出发穿过威尔士的乡村，云层后面透出柔和的阳光。这里是J.R.R.托尔金笔下田园诗般的夏尔的原型;这里是威廉·布莱克笔下的“绿色宜人之地”，连绵起伏的丘陵和牧场将威尔士中部变成了崎岖的山峰。我们开车穿过一片森林，苔藓像地毯一样铺在道路中央，然后沿着一条小径穿过自然保护区的林地牧场，在康沃尔橡树(Cornish Oaks)弯曲的树枝下，上了一个长满多刺的绿金雀花的陡坡。在山顶上，我们到达了三个青铜时代的石冢，这些坟墓曾经保护着死者和他们的宝藏，从灌木丛中低矮而宽阔地升起，就像从大海中升起的岛屿。

在一个由粗糙不规则的岩石组成的大石堆上，埃文斯开始大声朗读。“‘这个地区还有一种奇妙的东西，叫做布吉特。有一堆石头”——所以它提到了那个石堆——“一块放在上面的石头上有一只狗的脚印。在追捕特罗恩特时，士兵亚瑟的狗卡布尔把自己的脚踩在石头上，后来亚瑟把石头收集起来，它被称为卡布尔。”

“所以，”他说，“我们需要找到一个脚印。”理想情况下，是亚瑟王最喜欢的狗狗Cabal的一个超大的神话足迹。

早期的亚瑟王故事有一种超凡脱俗的特质，甚至比后来被添加到传说中的梅林的顽皮魔法更奇怪。凯爵士与巨大的海猫和狼人战斗;他可以在水下九天九夜不睡觉不呼吸。另一位同伴贝德怀尔是一位英俊的单手骑士，手持魔法长枪。亚瑟王手下的人能吸干大海，能从脚上喷出火花，能夷平高山，能说各种语言，还能在50英里外听到蚂蚁移动的声音。一个人在伤心的时候，会让他的下唇垂到腰部以下，把他的上唇翻到头上。亚瑟的妻子格温怀法尔是一个巨人的女儿，而英勇、老练、通奸的兰斯洛特却不见踪影。

在12世纪和13世纪，这些凯尔特故事传到了法国，在那里，古老的故事从亚瑟王的传说中消失了，兰斯洛特加入了宫廷，现在沉浸在骑士浪漫中。几个世纪后，19世纪的英国古物学家在中世纪威尔士手稿中重新发现了古老的亚瑟王史学家，取材于更古老的口头传统。Carn Cabal与猎杀一只名叫Troynt(或Twrch Trwyth, Trwyd, Troit，或Terit，取决于你问谁)的野猪的故事有关，他实际上是一个被诅咒的王子变成了野兽。亚瑟的堂兄卡尔维奇爱上了一个巨人的女儿，为了娶她，他必须完成40个不可能的任务，包括抓起一把剪刀、一把梳子和一把剃刀卡在特罗伊特的头上。

根据奇迹清单，阴谋集团在追捕过程中踩到了一块石头并留下了印记。据报道，这块岩石最后一次出现是在19世纪30年代或40年代，当时语言学家和文学学者夏洛特·盖斯特女士派了一位不知名的先生到卡法尔——卡法尔岩石，cabal的变体——来寻找它。这座山与奇迹中所描述的地方相符。

盖斯特女士的那位先生发现了一块他认为可能是“奇迹清单上提到的同一物体”的东西——一块巨大的岩石，上面有一个令人印象深刻的标记，四英寸长，两英寸深。他写道:“一些缺乏想象力的地质学家可能会坚持认为，这个脚印只不过是一块圆形鹅卵石被移走后留下的空洞。”这种观点是有道理的:当砾岩碎片松动时，会留下类似爪印的裂缝。不过，据两位先生说，“这种意见用不着多说。”

埃文斯虽然学过地质学，但也不是没有想象力。我们开始寻找狗脚印的形状，在短短几分钟内就找到了六个候选。用埃文斯所说的“信仰之眼”，这些自然形成的形状看起来明显是狗的起源，尽管没有一个像盖斯特先生描述的那么大。

那位先生写道，一个人“不费多大力气”就能把石头搬走，看来他确实做到了。现在，这个主要由候鸟居住的寂静之地受到保护，不受开发。但在过去的几个世纪里，这些石碑被砸开;里面的财宝早就不见了。19世纪的绅士可能会毫不犹豫地移走一块神奇的岩石。

或者盖斯特的人想测试一下。奇迹清单还说，如果把石头从它的位置移走，它会在第二天重新出现在石冢的顶部。即使魔法失败了，在这个偏僻的地方，也没有人会发现石头不见了。

埃文斯说:“当我再次开始接触早期威尔士诗歌时，令我震惊的一件事是，学校课程中有多少英国历史被抹去了。”在他的网站上，他写道，英国奇迹“就像大头针一样，将当今的英国与黑暗时代神话的隐藏景观紧紧相连。”巨狗和被诅咒的野猪王子可能是神话，但凯恩斯和布满麻子的岩石不是。一千年前居住在这里的人们认为这个地方很特别，就像数千年前青铜时代的人们一样。如果没有文字来暗示这些历史的层次，今天它将是一个令人愉快的自然保护区，足够可爱，但缺乏与英国传奇国王有关的墓地的吸引力。

到......的时候史学家Brittonum写完之后，它所描述的凯尔特世界就已经变得默默无闻了。Y Gdoddin，这是一首大致可以追溯到同一时期的中世纪诗歌，描述了七世纪英国人将撒克逊人驱逐出他们土地的最后努力之一。不管它的历史价值如何，“它实际上是有史以来最英国的作品，”埃文斯说。“他们去爱丁堡，喝了整整一年的酒，说——最终，我们要把盎格鲁-撒克逊人赶出去。然后他们就输了。他们输得很惨。英国人对失败的英雄有一种真正的喜悦，这是第一个例子。”

到了九世纪，盎格鲁-撒克逊人的影响蔓延到了整个岛屿。史学家Brittonum它本身就是证据。一些文本的主要来源是英语，而不是威尔士语，来自盎格鲁撒克逊人的信息现在被认为是最可靠的。随着时间的推移，任何来自威尔士来源的历史证据都消失了。除了一系列令人惊讶的丢失文献的发现，那些中世纪世纪的全部事实将永远无法确定。

风景比人类记录更经得起时间的考验，但有些奇观显然已经永远消失了。一个池塘，每个角落都栖息着不同种类的鱼，可能是被填满的。北部的游鸟岛可能指的是一个海鸟群落，但关于它可能是哪个岛的线索很少。另一个奇迹，亚瑟儿子的神奇坟墓，可能曾经在Wormelow Tump镇，但在20世纪，也许更早，当地人夷平了这个巨大的墓地。现在唯一的特色是一个加油站，一个酒吧和一个公共汽车站。

在一个下雨的早晨，埃文斯和我去参观了被遗忘的林留安遗址，这是一个漩涡，它把大海吸进去，然后又把它吐出来。奇迹清单显示，它位于英国最长的河流塞文河沿岸的某个地方。在两岸上下搜寻之后，埃文斯失去了找到漩涡的希望，直到2006年的一天，他收到了陌生人约翰·内特希普(John nettship)的电子邮件，他读了埃文斯在网上对这个奇迹的描述，并知道了它可能在哪里。

nettt船于2011年去世，他曾是一位严格而暴躁的化学老师，据说他的学生之一J.K.罗琳就是以他为原型的——哈利波特的魔药老师西弗勒斯·斯内普。“他很干，”埃文斯说。“而且安静地有社会意识。”nettt船属于一个小的历史学会，他描述了被称为漩涡洞的奇怪地理特征，根据当地的传说，现在已经干涸的水池，曾经突然放空水，留下危险的天坑。

记录中并没有把泳池放在河流当前的河道上，但这是埃文斯发现的最好线索。荨麻船已经开始采访当地的农民，他们一起搜查了当地的图书馆，仔细检查了旧地图，寻找旋风洞曾经在河上的证据。附近的Caerwent村庄过去就在河边;那里甚至有一堵叫做“港口墙”的古罗马城墙。在一名学生的帮助下，埃文斯和内特希普能够证明水曾经到达过旋风洞的位置。当地人记得，他们曾被警告过这些泳池的危险，直到20世纪70年代，这些泳池的规模一直在缩小。他们对洞的描述也符合埃文斯对漩涡的预感，即它与地下洞穴相连，地下洞穴储存和释放水，使得流出的水不可预测。到2008年，当埃文斯和内特希普发表他们的发现时，他们确信他们已经找到了奇迹最有可能的位置。

埃文斯警告过我，不会有什么好看的。这条河随着时间的推移而流动，维多利亚时代的一个基础设施项目永久性地改变了该地区的水文地质。但他带路走下一条小径，穿过一个迷人的拱门，来到高速公路的地下通道，那里有马匹聚集在一起避雨。他指着田野，指了指地面上的一个小凹痕，一个很难注意到的景观凹陷。

“你怎么知道它在那儿?”埃文斯说。“这是一块很浅的农田。”曾经壮观的漩涡变成了羊可以安全吃草的地方。

也许名单中唯一保持着真正崇高地位的奇迹是巴斯著名的罗马水疗中心，今天它由铺好的街道和国际连锁店守卫，而不是泥土和绵羊。与其他奇观不同的是，这个奇迹有一个音频指南，解释说浴场“在它们存在的2000年里，大部分时间都是隐藏的”。

在浴室里，古罗马重演者的幽灵形象被投射到房间的墙上。这里没有必要去想象过去，就像一个幽灵躺在长凳上，或者另一个人在接受按摩。为浴场提供水源的地热水的自然奇观只是顺便提了一下。不列颠的奇迹没有出现。就好像中世纪从未发生过一样。在音频指南版本的故事中，只有两个重要的历史时刻:罗马人建造浴场的时候，以及19世纪考古学家重新发现浴场的时候。

站在有2000年历史的罗马浴场的石头上，把手指伸进温暖的矿泉水里，确实会传递出一种敬畏之情。但是站在卡尔温特的经历，从左舷的墙上望出去，看到塞文河曾经的路径，发现干涸的旋涡洞的凹陷，虽然不壮观，但有它自己的力量。奇观列表可以作为景观的解码器，揭示一个不起眼的地下通道，一个毫无特色的领域，一个普通的十字路口的秘密。这些地方可能Beplay客户端安卓版看起来没有历史，但它们曾经是非凡的。

不是每个人都有同样的能力在英格兰和威尔士乡村的褪色小径上漫步的热情，就像埃文斯那样。他知道这一点。但他说得对，这一切都是值得的。在我遇见他的第一个晚上，在我们去卡恩阴谋、林柳安或骨头井之前，我们去看了塞文钻孔。

海潮是一种潮汐现象——潮水聚集成波浪冲向海湾或河流，逆流而上。河床的形状使潮水沿着一条迅速变窄的路径涌入，河水上升形成波浪，加速了河水的流速，在塞文河上的速度可达每小时13英里。这些海浪可以是戏剧性的，冲浪者试图乘着它们逆流而上。(2006年，有人在钻孔中骑行了7.6英里，这是当时的世界纪录。)几个世纪以来，孔洞每月只出现几次，尽管很少有值得一看的力量。最强大的钻孔通常出现在春秋二分点左右;埃文斯和我在11月初拜访了一只被预测为三星(满分为5星)的无聊鸟。但是我们旅馆的旅馆老板曾祝我们这次“无聊”的冒险一切顺利，他说海浪变幻莫测。预测中的四星炮眼可能会呜咽而过，三星炮眼可能会像一群摩托车在山路上呼啸而过。

塞文河以长长的s曲线蜿蜒穿过景观，所以当它向上游流动时，可以多次看到孔洞。我们等着看它的第一个地方是布里斯托尔附近，河很宽，黑色的泥滩低浸在水里。远处，城市的灯火通明，盖伊·福克斯之夜的烟花不时地在平静的水面上绽放。

过了很长一段时间，我听到远处有一声轰鸣声，就像低沉的飞机引擎声，越来越响。

“很可怕，不是吗?”埃文斯说。“就像海啸一样。”

我们听到海水拍打海岸的声音越来越强烈。然后，一个明显的、相当大的波浪，在水面上游弋。

我们逆流而上，几分钟后就站在了一个转弯处，那里有一家酒吧正在播放Journey乐队的《Don’t Stop Believin’》。钻孔又靠近了，这一次就像在河上划了一条线，直得不可思议。浪头更高更快了:在浪头之前，河水是平坦的、黑色的、像玻璃一样，不一会儿，浪头就涨了三四英尺，波涛汹涌，气势汹汹。这就像同时看到两幅不同的风景，一组前后对比的照片拼接在一起。

“想看看我们能不能追到更远的地方吗?”埃文斯说。

我们又出发了，就像亚瑟的手下追逐着被施了魔法的野猪一样，眼花缭乱，一心一意。我们停在一条树篱林立的路上，河就在另一边，这里更窄了。在那条路离开河的地方，我们发现了一条小径，通向树林中的一个断裂处。又传来低沉的隆隆声，直到渐强。

“声音越来越大，也越来越可怕，海浪就在边缘，劈劈啪啪地冲上去……”埃文斯说着，这时钻孔转过拐角，撞在我们站过的地方的弧形陆地上，嗖地向上游驶去。水冲上了岸，我们俩在浪头把我们拉上来之前从边缘爬了回来。在漆黑的夜晚，在泥泞冰冷的河边，离一个足以把人撞倒并带走的巨浪太近，感觉很危险。

这种无聊对中世纪的人来说并不奇怪。英国的许多奇观都是树木、岩石和泉水，因为这些自然景观主宰着整个景观。旅行意味着要在远离居民区的道路上花费很长一段时间，或者取决于河流的节奏。Beplay客户端安卓版他们会跟踪潮汐，知道海潮什么时候会来，即使在他们认为它会变强的时候它很弱，在他们认为它会被抑制的时候它会咆哮。像任何野生动物一样，它可以被研究和更好地了解，但在某些方面仍然是不可预测的。在英国奇迹被记录下来一千年后，它们仍然具有令人惊讶的力量。我从没见过这样的东西。