如果你在纽约的话城市，你喜欢跳舞，你有很多选择。一个典型的夜晚，从朋克表演到电子舞曲之夜，从探戈课程到老派嘻哈，应有尽有。毕竟，这是一座不夜城。

但是如果你是真的老派的拉格泰姆对爵士，Ma-Rainey-for-life在吉特巴舞比赛中击败任何人?别害怕，外面也有人在为你旋转。迈克尔Cumella和麦克哈尔他是纽约首演的留声机dj，两人都喜欢20世纪初的音乐。几十年来，他们用业余时间来维持它的活力，一次一次的手摇革命。

20世纪的前30年见证了音乐实验的爆炸式增长，民谣和军事进行曲让位于爵士、布鲁斯、乡村音乐和早期的节奏布鲁斯。虽然这种发明的大部分都是在现场发生的，在舞厅和杂耍舞台上，但其中一些最终被蚀刻成每分钟78转的光盘，或“78”。粉丝们会买这些唱片，在客厅里用大喇叭留声机播放。

快进一个世纪左右，尽管音乐技术领域不断发生变化，但有一件事没有改变:如果你想听20世纪初的录音，你基本上必须用老式的方式，通过留声机播放78。卡米拉大约在30年前就明白了这一点。“我一直在收集唱片，我想在音乐方面走得更远，”他说。“在某种程度上，你必须遇到78年代。没有多少重新发行的，所以如果你对它感兴趣，你就开始购买那些类型的唱片，以及人们播放它们的机器。”

他很快就被迷住了。1995年，他开始在电台上转78，主持一档名为“古董留声机音乐节目”WFMU。不久之后，他应要求进行了第一次现场演出。“有人联系我说，‘我们要开个派对，你能来拿着留声机当DJ吗?’”他回忆道。“我说，‘你知道它们听起来像什么，对吧?’”After a few other one-offs, a friend of his encouraged him to get serious: “‘It’s your thing now,’ she told me.” He had some business cards made up, and he now plays live a few times a month, at jazz festivals, record fairs, and weddings.

唱机打碟需要技巧——你得换唱针(每两首歌换一次!)，换掉78号唱机，保持机器转动。但是Cumella并没有专注于传统的DJ名片(音量、时尚、流畅的过渡)，而是更注重互动体验。他会轻轻地演奏音乐，这样人们就会过来看看发生了什么。他回答问题，让人们把脑袋伸进去，就像经典维克多广告里的狗一样。有时他故意不重新启动机器。他模仿道:“它会开始慢下来，变得越来越低，非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常。”“他们说，‘发生了什么事!’”

哈尔比卡梅拉小20岁，他第一次听到留声机时代的音乐是在大学的一堂关于非裔美国人爵士和布鲁斯的课上。他说:“教授在播放所有这些十岁、十几岁、二十岁和三十岁的唱片，我被它震撼了。”“它与我十几岁时朋克带给我的能量、兴奋和古怪相媲美……它的某些东西是如此不同和原始。”当他在姑祖母的衣橱里偶然发现一台留声机和一些78时，他的命运就决定了。

虽然两人都是自己发展了这个爱好，但他们并没有长期保持陌生——即使纽约不够大。“有人告诉我，‘你知道吗，还有一个叫迈克尔的人实际上也在做同样的事情，’”哈尔回忆道。“我们成了好朋友。“他是我最好的朋友，”卡米拉确认道。他们现在一起表演，并在对方的电台节目中做客。

在他找到卡米拉之前，哈尔在他的直系亲属身上练习他的艺术，为他的祖父母和他们的密友播放唱片。当他适应得比较舒服时，他就冒险出去，把他的板条箱和机器带到皇后区和布朗克斯区的养老院。人们的评价褒贬不一:“有些人觉得有趣，有些人则不觉得有趣，”哈尔说。“我演奏的音乐，更像是他们父母的音乐——甚至更古老。”

这是留声机DJ的一个负担。另一个更直白的说法是:“这是一个繁重的职业，”哈尔说。78号唱片通常印在紫胶上，比这个时代的黑胶唱片更厚、更脆弱。它们的犄角很大，每个犄角的周长都有自行车的轮子那么大。卡米拉有专门为他的留声机定制的机壳，一台维克多(Victor)和一台哥伦比亚(Columbia)，都是1905年的。“它们制作得非常好，”他说。“他们可能会比我们、我们的孩子和他们的孩子活得更久。”

即使他的肌肉偶尔会抱怨，哈尔也特别欣赏这种身体素质。作为一名理发师，他的日常工作是使用古董直刀——“我一直想做一些专业的事情，涉及工具，使用我的手，”他说。他穿着复古的衣服，留着中分，留着毛毛虫式的小胡子。如果你在街上遇到他，他告诉你他是一个留声机DJ，你不一定会感到惊讶。

他说，当你在留声机上听音乐时，你几乎可以听到其中的纯粹努力。“我喜欢吃苦，”他说。“今天，我们的手机上有成千上万首歌。有趣的是，(在那些日子里)这个过程是多么缓慢，而一首歌的意义又是多么重大。”Cumella对此表示赞同:“当你站在机器前现场听(这首音乐)时，它几乎是真实的，”他说。“你能感觉到震动。”

哈尔说，人们在玩游戏时会接近他们，试图弄清楚这一切:“这是真的吗?声音是从哪里来的?”从过去，通过几个叫迈克的管道。

了解更多关于早期录音技术的信息约翰逊·维克多拉博物馆在暗箱日，2017年5月6日——或者在官方场合随着两位迈克的唱机风格翩翩起舞暗箱日后派对在纽约最古老的俱乐部举行。