尤利西斯·s·格兰特花了他在纽约北部一所山顶小屋度过了生命的最后六周，那里距离哈德逊河只有几英里。这位前总统身无分文，在一场庞氏骗局中失去了所有的财富，他知道自己快死了，但他决心先完成他的回忆录，希望它的版税能在他死后足够养活他的妻子朱莉娅。格兰特是受附近一家旅馆的投资者威廉·j·阿克尔和约瑟夫·d·德雷塞尔的邀请，将这座小屋用作写作静修之所。他们的慷慨是有战略意义的:他们认为，让总统住在这里，会赋予它历史价值。

格兰特也于1885年7月23日上午8点08分在麦格雷戈山去世，自那以后，这座小屋几乎无人问津，成为前总统的圣地，现在在温暖的月份里欢迎游客。在客厅里，壁炉架上的时钟永远被调到8:08，在餐厅里——大部分时间都笼罩在黑暗中——摆放着与1885年8月4日在小屋里举行的第一次格兰特追悼会上相同的大型花束。

如今，当导游打开餐厅的灯时，游客们看到的景象与当年哀悼者看到的景象大致相同:一个六英尺高的大门——就像矗立在天堂的入口一样，但上面装饰着总统的名字——完全是用干花建造的。不远处，一把花做的剑搁在一个超大的花枕头上，周围是十字架、心形和锚形的小型花卉雕塑。136年过去了，格兰特的颂词已经失去了鲜艳的色彩。花瓣上沾满了污垢，有些已经随着时间的推移脱落了。但定位球大多完好无损，这使它们成为历史上的异类。

像这样的葬礼布景在19世纪并不罕见。花卉展示的趋势在19世纪60年代末开始在美国文化中扎根，并一直流行到20世纪初。大多数都是用被称为珍珠永恒花的花建造的。小的，棉质的花朵被漂白和染成各种颜色，并排列成大而精致的图案。树枝被绑在花上，并插入线框内的苔藓中，以固定它们。

花卉历史学家罗伯特·特雷德韦(Robert Treadway)说:“这些是唯一保存完好的固定布景，这是因为德雷克塞尔(Drexel)这个人决定(小屋)应该成为(格兰特)的圣地。美国花店百年历史。

特雷德韦第一次知道这些花卉工艺品的存在是在看一部关于格兰特的纪录片时。他不敢相信他们活了这么久。特雷德韦与负责监督国家历史地标的格兰特小屋之友举行了一次会议，于2021年8月评估这些展览。

特雷德韦在那里的发现使他更加吃惊。除了昏暗的房间、偶尔的除尘和冬天的保护罩之外，这些花并没有做太多的保存工作。格兰特小屋的朋友们认为有一层蜡保护层包裹着花朵，但特雷德韦的检查结果与此相反。保存完好的花朵仍然裸露在外。

纽约州保护人员海蒂·米克什(Heidi Miksch)说，格兰特的花是幸存者。但紫外线会导致花蕾褪色和腐烂，而储存花蕾的老房子的裂缝中渗出的湿气，让微生物在花蕾上繁殖。真菌和细菌——以及昆虫——可以消化人工制品。水分也会导致茎和花瓣扭曲、膨胀和开裂。即使是灰尘也是危险的——除尘更是如此。“灰尘是一种磨料，”米克施说，“花瓣与核心的附着性很弱。所以，即使是试图非常轻柔地撒上灰尘的过程也会使花瓣移位。”

现在的问题是:格兰特的花怎样才能再保存136年呢?

特德韦首先提出了一种喷雾粘合剂，花店用它来固定花的头部。但这并不符合纽约州文物保护人员的一条规定:文物保护人员对文物所做的任何改变都必须是可逆的。格兰特小屋之友(Friends of Grant Cottage)的运营经理本·坎普(Ben Kemp)建议为这些鲜花创建一个展示柜，这是一种用来保存藏品中的套装的策略。米克什宁愿让定位球以怎样的方式和位置出现。她说，把这些藏品放在展示柜里会占用很多空间，还可能会影响餐厅的完整性。米克什建议，在纪念格兰特的时候，根据布置的图像，制作耐久的格兰特花的复制品。复制品将在游客中心展出，原件将留在小屋的餐厅里，不受保护，继续腐烂。

为了做出决定，格兰特小屋之友和纽约州将进行进一步的威胁评估，以确定当前环境的哪些方面对这种独一无二的19世纪花卉展示造成了最大的损害。坎普说:“真的没有相关的指南。”