1893年,在新西兰的奥克兰在西兰岛,48岁的理查德·亨利正在经历一场特殊的中年危机。这不是因为任何常见的原因,比如失败的婚姻(尽管他有过一次)或失败的事业(尽管他已经追求梦想的工作好几年了),而是因为他痴迷于不会飞的、苔藓色的鹦鹉kākā ppps。苏珊和约翰·希尔在传记中写道,亨利在鼬类动物(如雪貂和白鼬)被引入该国后观察到鸟类数量的急剧下降,并在此前十年的大部分时间里试图说服科学家,这些鸟类正处于灭绝的真正危险之中。决议岛的理查德·亨利.但是,没有接受过传统科学训练的亨利没有被科学家听到。10月3日,极度抑郁的亨利两次试图开枪自杀。第一枪没打中,第二枪走火,亨利住进了医院,医生从他的头骨中取出了子弹。

几个月后,亨利得到了那份梦寐以求的工作:决议岛(Resolution Island)的管理员。决议岛位于新西兰南部,是一块80平方英里、无人居住的大块岩石,他希望把它变成一个没有捕食者的保护区,保护k - k - p和其他本地鸟类。在接下来的14年里,他独自一人在岛上辛苦工作,追求这一革命性的保护理念。他划着数百只本土鸟类从大陆出发,穿越波涛汹涌的水域,保护它们免受毛茸茸的小食肉动物的撕咬。

尽管亨利有着开创性的远见,但在他的一生中,很少有人把他当作一个环保主义者来认真对待,他死后,他成为了新西兰保护档案中一个悲惨的注脚。“他是一个有远见的人,有点隐士的感觉,”新西兰保护部的k - k - p保护生物学家安德鲁·迪格比(Andrew Digby)说。“但他远远领先于他的时代,有很多事情是正确的,而其他人没有。”

理查德·亨利有一个愿景。
理查德·亨利有一个愿景。霍肯收藏,Uare Taoka o Hākena,奥塔哥大学

亨利是第一个了解kākā pps不稳定的繁殖模式和行为的人,他的决议岛计划为该国主要的现代保护计划之一奠定了蓝图。今年,新西兰希望重启亨利放弃已久的项目,并真正将决议岛变成一个kākāp保护区。


亨利,出生在1851年,为了躲避土豆饥荒,他和家人一起去了新西兰。他打过零工:机器修理工、园丁、锯木工、牧羊人、木匠、兔子、鸟类收藏家和标本剥制师。作为后者,他会把新西兰任何一种不会飞的大鸟塞进肚子里卖出去,但可爱的大块kākāp鸟无疑是最容易捕捉的猎物。这些鸟闻起来像木瓜,不怕人类,在新西兰到处都是,完全没有防御。在新西兰被欧洲人殖民之前,马ori人猎杀这种不同寻常的鹦鹉来吃肉,并把它们的羽毛变成了茂密多彩的斗篷,称为kākahu。苏格兰探险家和测量员查理·道格拉斯曾经写道,你可以摇动一棵树,喀喀喀喀波就会像毛茸茸的绿苹果一样掉下来。在19世纪80年代的一次狩猎探险中,亨利看到一只不会飞的威卡鸟(一种和鸡差不多大的鸟轨)猛击一只吃了太多阔叶枝的kākāp鸟,这只鸟几乎摇摆不定地离开了。根据希尔夫妇的传记,他在给朋友的信中写道:“它们是世界上最容易消灭的东西。

亨利在他的照顾下拍下的一张kākāp的照片。
亨利在他的照顾下拍下的一张kākāp的照片。霍肯收藏,Uare Taoka o Hākena,奥塔哥大学

在19世纪60年代,兔子作为一种狩猎动物被引入新西兰,很快繁殖成一场噩梦。他们把草地夷为平地,杀死了成千上万只没有东西吃的羊。1876年,因弗卡吉尔镇的两个人请了五对黄鼠狼来解决这个问题。科学家们强烈反对这个想法,但牧羊人却很高兴,1882年,政府开始释放大量的黄鼠狼、雪貂和白鼬。

鸟类几乎立刻开始消失。首先消失的是棕色的大维卡鸭,然后是毕加索色彩的天堂鸭,然后是许多几维鸟和k - k - p。亨利多年来对大量鸟类的捕猎演变成了一种热爱,他试图警告公众它们的困境。政府,行动迟缓,不愿花钱,最终在1891年将决议岛指定为野生动物保护区,并分配资金为策展人。这些要求既令人生畏,又几乎不存在——这个人只需要愿意独自生活多年。只有七个人申请。1894年,亨利住院几个月后就得到了这份工作。

锚岛,远处是决议岛的五指尖。
锚岛,远处是决议岛的五指尖。安德鲁·迪格比/新西兰自然保护部

决议岛是一种严酷的荒野:树木茂密的山脉和崎岖的悬崖,周围是被风雕刻的高山灌木丛。“感觉就像在世界的边缘,”迪格比说。天气可能会很糟糕,风速超过每小时70英里,雨天也更多。“这是一个非常非常潮湿的地方,”他补充道。“更不用说沙蝇了。”周围的峡湾达斯基湾波涛汹涌,波涛汹涌,可能足以沉下一只游泳的白鼬。这个岛有可能成为一个完美的鸟类保护区。

1895年,亨利开始了一项艰苦的工作,从大陆上捕捉巨大的鹦鹉,并将它们划过达斯基海峡。他的猎狐梗莱西(戴着鼻套)嗅出了这些鸟,亨利跟着狗的铃声走。“莱西是第一只保护犬,”新西兰保护部濒危物种大使埃里卡·威尔金森(Erica Wilkinson)说。莱西有时会不小心吓到或弄伤鸟儿,但她的鼻子在六年里为亨利指引了500多只鸟儿。一旦发现,这些鸟就不难捕捉。亨利可以把它们抓起来,塞进背包里,运到围栏里。威尔金森说:“他原本有一支大笔,但后来他发现k - k - p倾向于在近距离攻击对方。”当亨利收集这些鸟时,他对它们的繁殖行为做了大量的记录,注意到这些鸟每隔两到四年就会聚集起来繁殖——科学家们直到20世纪80年代还在争论这个问题,希尔夫妇写道。

亨利用来收集kākā ppps的鸟笼残余物。
亨利用来收集kākā ppps的鸟笼残余物。安德鲁·迪格比/新西兰自然保护部

在他照顾鸟儿的时候,亨利喂它们燕麦、醋栗和蓝豌豆。这些鸟还喜欢啃破他关着它们的笼子。希尔夫妇写道,一只不开心的鸟咬坏了很多笼子,亨利觉得有必要把它放了。每天能得到一个k - d - k - p就很好了,再多就只能碰运气了。一旦亨利捕到足够多的鸟,足以冒险航行到岛上,他就把鸟关在笼子里,等待雨停。迪格比说:“有几次他来回划着这些鸟,差点死了。”“他会遇上暴风雨,他的船会灌满水,kākāp就会淹死。”

亨利的计划一直在推进,直到1900年3月4日,一艘途经达斯基湾的船上的游客告诉他,他们发现了一只黄鼠狼在海滩上追赶一只韦卡。亨利不相信,在日记中写道,这听起来几乎像一个笑话,希尔夫妇写道。亨利花了91天的时间试图捕捉这只动物。六个月后,他亲眼看到一只白鼬,知道决心岛的伟大实验很快就要结束了。在接下来的几年里,新建立的白鼬种群最终会杀死亨利艰难地划船到Resolution的所有幸存的kākāp。希尔斯夫妇写道,在他变得更加沮丧和暴躁,最终辞职之前,他又呆了八年,总共运送了700多只鸟。没有人继续他的项目,1929年他去世时,只有邮政局长参加了他的葬礼。


1975年,环保主义者唐默顿当时正在峡湾(Fiordland)的山区寻找kākāp,峡湾是离Resolution岛最近的大陆海岸。科学家们当时还不确定kākāp鸟是否已经灭绝。他们在20世纪60年代捕获并转移到保护设施的所有鸟类都在圈养中死亡。但默顿的追踪犬嗅到了气味,把一只kākāp鸟逼到了悬崖边上。他俯冲下去,抓住了这只保龄球大小的鸟,并给它取名为理查德·亨利新西兰地理.科学家估计亨利鸟出生在20世纪30年代,这是已知的最后一个在大陆上幸存的kākāp鸟。

唐·默顿(Don Merton)和理查德·亨利(Richard Henry)。
唐·默顿(Don Merton)和理查德·亨利(Richard Henry)。新西兰自然保护部

科学家们将亨利带到毛德岛(Maud Island),在马厘语中称为Te Hoiere,是新西兰北岛附近的一个无掠食者保护区。不久之后,人口不足200只鸟是在Resolution西南的Stewart岛上发现的,由于猫的捕食,该岛正在迅速衰落。在接下来的几十年里,科学家们把所有已知的kākāp鸟都搬到了奥克兰北部的莫德岛、鳕鱼岛和小堰洲岛。亨利去了莫德,在那里他很快发现了一只来自斯图尔特岛的名叫弗洛西的雌性kākāp。这对企鹅有三只小鸡:Kuia、Gulliver和Sinbad,它们都是在1998年孵化出来的。亨利后来被转移到鳕鱼岛。

亨利的峡湾基因为斯图尔特岛有限的基因库提供了宝贵的遗传多样性。“从基因上讲,他是无价的,”迪格比说。“他拯救了这个物种,”威尔金森补充道。2016年,理查德·亨利的孙子亨利出生了。亨利的后代看起来确实与其他的kākāp不同。“他们的眼睛更凸出,”迪格比说。在2019年的繁殖季节,总共有86只小鸡孵化出来,创下了新纪录。

2010年平安夜,第二名理查德·亨利被发现死在鳕鱼岛自然保育部.他是一只80多岁的老鸟,据说一只眼睛瞎了。珍·古道尔在信中写道,就在几个月前,默顿花了几天时间与虚弱、日益恶化的亨利告别动物和它们的世界的希望亨利死的时候,有121个kākāp。

自然资源保护者安德鲁·迪格比。
自然资源保护者安德鲁·迪格比。安德鲁·迪格比/新西兰自然保护部

今天,有211个,每个都有一个名字和一个电子发射器,让研究人员可以监测它们的活动。这些鸟现在都生活在三个保护区岛屿上:鳕鱼岛和小屏障岛,以及锚岛。前两个没有捕食者。迪格比说,尽管亨利的迁移策略在他的一生中备受争议,但它现在构成了现代k - k - p保护的支柱。威尔金森说:“理查德·亨利的最大悲剧是他没有看到他留给我们的遗产,他如何为新的野生动物保护区岛屿奠定了蓝图。”“他认为自己是个失败者。”独立的岛屿种群还有助于预防疾病,这对一个基因多样性如此之少的种群至关重要。

迪格比说,kā kāp的保护目前正在经历一种范式转变。“k - k - p是地球上管理最严格的物种之一,我们开始越来越多地后退。”事实上,现在有如此多的k - k - p,以至于科学家们正在寻找一个新的岛屿作为家园。迪格比说:“我们正在考虑Beplay客户端安卓版明年把它们放在决议岛的地方之一。”岛上仍然有白鼬,但科学家们希望设置一个激烈的陷阱,积极管理捕食者的数量,使其尽可能接近于零。第一批进入Resolution的鸟类可能是雄性,它们往往更大,更能保护自己。

与此同时,新西兰制定了一个雄心勃勃的目标,要在2050年之前将整个国家(由两个大岛和数百个小岛组成)的白鼬、老鼠和负鼠全部消灭。这是一项艰巨的任务,但威尔金森很乐观。她说:“我们在全国各地都有小型无捕食者的避风港。”“只要有黄鼠狼,一切就会停止。”亨利的梦想绝不仅仅是看到kākā ppps在Resolution岛上茁壮成长,而是回到新西兰。