在一个炎热、阳光明媚的早晨2006年6月，雷金纳德·范·德·维尔德(Reginald Van de Velde)走在那不勒斯湾的意大利著名城镇索伦托(Sorrento)的市中心，突然有什么东西击中了他。这位比利时摄影师说:“当时我正走在一座人行桥上，准备回我的车，我注意到桥下有不寻常的东西。”范·德·维尔德好奇地从桥上的护栏上探出身子。“然后我看到了它，这个令人难以忘怀的废墟完全被植被覆盖。”

事实上，在索伦托的福里村大道(Via Fuorimura)下面大约30英尺处，有一个深峡谷，上面覆盖着茂密的植被。在它的中心矗立着一座六层楼高的建筑，这是一座在20世纪初被遗弃的磨坊。厚厚的苔藓、蔓生的蕨类植物和攀爬的各种植物包裹着这座建筑，使它看起来更像天然的岩层，而不是人为的人工造物。

Van de Velde，谁擅长废墟摄影他认为自己找到了职业生涯中最好的“废弃”镜头之一。他伸手去拿相机，但电池没电了。几个小时后，他在笔记本电脑前搜索“索伦托废弃废墟”，但没有多少结果。

近十年后，同样的废墟成为互联网上最著名的废弃地点之一。Beplay客户端安卓版2014年，Instagram将其列为“每日照片”，吸引了30万条评论。Atlas Obscura诞生它的一个条目2015年，Buzzfeed将它评为世界顶级“美丽的闹鬼废弃地”之一。Beplay客户端安卓版

成千上万的在线评论与范·德·维尔德所描述的情绪相呼应:好奇，好奇，想亲眼看看这个地方的强烈愿望。超过2700人在阿特拉斯暗箱上标记了“想去”，但只有几百人报告说去过那里。但现在到达那里可能会给人留下与范德维尔德截然不同的印象。如今，在一次有争议的修复之后，这座备受喜爱的废墟已经失去了植被的覆盖和部分腐朽的结构。2020年5月，为了应对人们对这些变化的强烈反对，地方当局停止了该工地的所有工作。几周后，范·德·维尔德联系了阿特拉斯暗箱，想知道到底发生了什么。

位于…中心的索伦托，Il Vallone dei Mulini，或磨坊谷，是一个地质上的奇景。与锯齿状的索伦tine海岸线上的其他峡谷一样，它是在大约3.5万年前，那不勒斯西部的一座活火山Phlegraean Fields爆发后形成的。熔岩流形成了引人注目的悬崖和峡谷，现在形成了梅塔、皮亚诺迪索伦托、圣阿格内洛和索伦托镇之间的自然边界。

与半岛上其他向大海开放的火山峡谷不同，磨坊谷在1866年被封锁，当时地方当局决定在山谷向海岸开放的地方建造一个广场。峡谷的那部分充满了碎片和火山凝灰岩，覆盖着水泥，顶部是鹅卵石。塔索广场(Piazza Tasso)现在是索伦托的标志性地标，它将山谷从持续的海风中切割出来，所以峡谷的小气候不同于索伦托半岛的任何其他地方。

那里的湿度达到80%，植被开始填满山谷。但人们觉得它很压抑。一座16世纪的仓库和19世纪的磨坊，曾经挤满了磨坊工人、木匠和洗衣女工，最终被废弃了。取而代之的是潮湿，在废弃的建筑上铺上了一层郁郁葱葱的绿色地毯。

当从索伦托的市中心走近时，山谷似乎是一个神奇的小王国。几百年历史的冬青橡树茂密的树冠挡住了鸣笛的汽车和噼里哗啦的摩托车，留下了鸟鸣和虫子嗡嗡叫的回声。

山谷底部的大部分地方被墙壁和上层建筑遮蔽，增强了神秘感，并导致人们猜测谁或什么住在这个潮湿的领域。在19世纪，当地农民相信精灵会在晚上出来，点燃蜡烛来驱赶邪恶的灵魂。世界自然基金会(WWF)最近的调查没有发现精灵，而是发现了罕见的猫头鹰和蝙蝠在那里找到了友好的栖息地。对他们来说，旧建筑只是风景的一部分。

但最近的修复工作改变了这一点。这座磨坊已经经历了一次翻修，这很可能是西班牙臭名昭著的、备受嘲笑的壁画，在一次业余的修复尝试中，它被搞得面目全非。

索伦托是一场旅行至少从罗马时代就开始了，当时富人开始在半岛上建造豪华的度假别墅。科雷亚尔博物馆外的一块牌匾上，有从罗马时代到18世纪的考古遗迹，上面列出了几个世纪来参观过这座城市的著名艺术家和作家的名字:约翰·沃尔夫冈·冯·歌德、弗里德里希·尼采和列夫·托尔斯泰等等。

那不勒斯大学(University of Naples)当代历史学家阿农齐亚塔·贝里诺(Annunziata Berrino)说，尤其在19世纪下半叶，索伦托成为新兴欧洲中产阶级的聚集地。在1820年的一本旅行指南中，英国作家玛丽安娜·斯塔克(Mariana Starke)将索伦托宣传为“僻静的天堂”，当地人对外国人表现出“极大的关注和友好”(这在今天仍然是真的)。

即使在当时，磨坊谷对小镇的名声也起了不小的作用。“在19世纪，属于浪漫主义运动的艺术家在欧洲各地旅行，寻找能引发强烈情感的风景，”贝里诺说。“磨坊谷符合这种审美。”

英国作家奥大维·布吕伊特(Octavian Blewitt)称，山谷的荒野是艺术家们必看的景点，而法国作家兼画家特平·德Crissé则形容它被包裹在一种“神秘的底色”中。

到了19世纪中期，这个山谷的照片通过当时的instagram分享——热情的游客将明信片发送到欧洲各地。

贝里诺说，1861年意大利统一后，在全国各地旅行变得更容易了，索伦托作为旅游中心的未来也得到了巩固。当地人开始把房间出租，水手们开辟了专门的游船之旅，年轻人做起了搬运工的工作。

神学家和旅行作家卡米洛·马佩(Camillo Mapei)在1864年的一篇游记中就已经把这个小镇描述为“挤满了”游客，其中大部分是英国游客。随着时间的推移，这个问题只会变得更加尖锐。威尼斯Ca’Foscari大学旅游管理专业的研究生弗朗西斯卡·科波拉(Francesca Coppola)说，除了疫情的影响外，“索伦托目前还面临着过度旅游的问题。”科波拉写过一篇关于旅游业对该市影响的论文。“酒店业的发展是以牺牲当地宜居性和环境为代价的。”

在城里快速走一圈就能发现明显的迹象。在历史悠久的市中心狭窄的鹅卵石街道上，到处都是礼品店，没有一家杂货店或当地风味的咖啡馆。科波拉说:“短期租赁迫使居民离开，大多数自然遗址现在都是餐馆或酒店的所在地。“


对大多数意大利人来说，索伦托是一个柠檬之城limonaie在这里，格子状的柠檬树林曾用来酿造当地乃至全球知名的柠檬酒(Limoncello)。但科波拉说，旅游业推动的快速城市化导致它们在城市中消失了。许多柠檬酒都变成了停车场，如今索伦托市区唯一的一个柠檬酒归市政府所有。

世界自然基金会当地分会的负责人克劳迪奥•德•埃斯波西托说:“我们需要从索伦托更广泛的经济背景来了解磨坊谷发生了什么。”“这是少数几个没有从旅游业中获得收入的景点之一，它最终成为旅游开发商的目标，我并不感到惊讶。”

2019年，当地报纸宣布磨坊谷这片荒废已久的废墟将恢复往日的荣光。“磨坊的叶片将再次转动，”当地报纸报道。

这一消息令许多当地人感到震惊。科波拉说:“大多数人认为这个磨坊属于政府。”他补充说，市政府过去常常在圣诞节时点亮它，并在屋顶上布置耶稣诞生的场景，这通常只在公共建筑上做。尽管有这种普遍的假设，但直到最近，这座磨坊都属于19世纪建造它的马修斯家族(Mathieus)。原所有者的后代在2012年将工厂挂牌出售。

唯一的竞拍者是马里亚诺·庞特科沃(Mariano Pontecorvo)拥有的一家名为Maccheronificio S.r.l.的修复公司，以30万欧元的价格买下了这处房产。包括世界自然基金会在内的当地环保组织认为，这项协议是目前许多争议的根源。德埃斯波西托说:“地方政府本应设法接管这座建筑，把它变成一个保护场所，但他们甚至没有试图买下它。”

就在这笔交易之后，世界自然基金会向意大利文化部提出了投诉，称意大利的一项法律在拍卖具有历史或艺术价值的建筑时偏袒公共机构而不是私人投标人。但是，由于当地政府甚至都没有试图达成协议，所以投诉是没有根据的。

几年来，工厂的新主人没有动过这片土地。但在2019年，一项恢复计划宣布了。索伦托的许多观察员和来自世界各地的游客，包括范·德·维尔德，都希望修复工作将重点放在防止废墟倒塌上。但是老板们有不同的想法。

2019年3月，工人们从峡谷顶部开辟了一条通往谷底的道路。小型挖掘机被用来清除植被，并清理废弃建筑周围的区域。脚手架搭了起来，当它最终被拆除时，翻新工厂的照片开始在网上流传。

范·德·维尔德说:“我不敢相信这是同一栋楼。”“他们把蕨类植物、苔藓和所有植物都搬走了。”

废墟的定义特征之一是光线透过敞开的窗户，与树叶和阴影玩耍，增加了整体视觉冲击和神秘感。“现在，他们安装了现代化的窗户，甚至通风系统”Van de Velde说。“当我听说他们要修复它时，我没想到会是这样。”

他不是唯一一个深感失望的人。在索伦廷半岛的许多遗址工作过的考古学家马里奥·罗素(Mario Russo)说，所有者应该选择“保守”的修复方式。他说:“这个工厂应该一直是一片废墟，他们应该尽可能少地改变，以防止崩溃。”

目前，工厂在过渡状态。杂草丛生的植被消失了，有几个世纪历史的火山凝灰岩屋顶用水泥重新建造。但它还不是一个功能齐全的翻新建筑。

修复工作也影响了山谷脆弱的生态系统。植被被砍伐，包括为挖掘机让路而被移除的冬青橡树。“这将大大增加滑坡的风险，”德埃斯波西托说，因为树木在稳定土壤和吸收风暴期间的降雨方面发挥了至关重要的作用。

在收集了该项目对环境影响的证据后，世界自然基金会对Maccheronificio S.r.l提起了诉讼。但到2020年3月中旬，大流行像榔头一样砸向了意大利。直到5月份，当地政府才对该遗址进行了调查。在经过快速检查后，他们决定对其进行扣押，并冻结现场的所有工作，以进行调查。检察官告诉国家报纸:“修复工程违反了当地的景观保护法。La Repubblica他还补充说:“项目文件没有明确说明复原事业的最终目标。”

截至2021年3月，调查仍在进行中。这家工厂的所有者庞特科沃(Pontecorvo)认为，检察官不会发现任何不当行为。“我们没有砍伐任何树木，”他说。“我们所做的只是清除害虫植物。”然而，在世界自然基金会分享的照片中，一系列植被被明显清除。“他们砍伐了许多植物，包括角梁、白灰树和蕨类植物，”德埃斯波西托说，“这对依赖这些树木的许多物种构成了真正的威胁。”

检察官还声称，修复工程违反了当地的遗产保护法。然而，该项目已经得到了当地Soprindenteza机构的批准，该机构的任务是监督影响该国文化遗产的项目。鲁索说:“当当地监管机构批准一个项目时，就很难再阻止它了。”他说，真正的问题是为什么它一开始就被批准了。

无论调查的结果如何，磨坊谷的未来已经发生了变化，它的去向将在很大程度上取决于哪种“保护”的观点占上风。对于世界自然基金会和其他环保组织来说，山谷应该保持原样，除非进行小规模干预，以防止老磨坊倒塌。“这是索伦托唯一一个未受城市化影响的地方，”德埃斯波西托说，“它就像我们地质历史的一扇窗户，应该保持这种状态。”

根据Pontecorvo的说法，这座建筑应该再次成为一个运转正常的工厂，对游客开放(收费)，对当地人免费开放。他解释说:“我们想重新激活磨粉机的叶片，并创造一条小径，将人们引向磨粉机。”

当然，这一主张与几个世纪以来让这个地方在无数艺术家和游客面前脱颖而出的条件背道而驰，这种超凡脱俗的氛围似乎存在于时间本身的流动之外，是人造的与蕨类植物和苔藓、光和影融合在一起的方式。而且，也不能保证工厂的再开发会让这个地方对游客或当地人更有吸引力。“重建一个功能性的磨坊将不可避免地意味着失去这个地方的独特魅力，”Russo说，“考虑到它的湿度，我怀疑它是否容易将人们带入建筑物内。”

贝里诺策划了一个关于山谷艺术和历史记录的数字档案，他认为磨坊可以向公众开放，但不会危及周围的生态系统。“我提出了一个类似吊桥的东西，”德埃斯波西托说，他也不反对找到一种可持续的方式，让游客近距离观察废墟。

目前，这座建筑仍在私人手中，但最近当选的索伦托市长马西莫·科波拉(Massimo Coppola)认为，他的政府可以向业主施加压力，以某种方式保留其身份。他说:“我们将努力阻止工厂的进一步改造，并保护这个地方的独特性。”

科波拉等旅游专家认为，来自世界各地的粉丝可能会在接下来的事情中发挥重要作用。她说:“如果有足够多的人倡导保守的修复，利益相关者就会关注。”她以威尼斯附近的波韦利亚岛(Poveglia)为例，这座岛屿于2014年被挂牌出售，在4000多人签署请愿书后，最终被宣布为公共物品，并得到了保护。“旅游可以是一种宝贵的资源，只要它不危及这个地方的真实性。”