乔纳森·格林第一次听到2016年夏天的深夜,在观看鲸鲨在公海中游泳10个小时的时候。格林正在检查临时固定在鲸鲨头上的摄像机捕捉到的镜头,他和他的团队把摄像机安置在原地,为BBC拍摄蓝色星球2系列纪录片。

晚上11点左右,在几个小时的时间里,他只听到水从相机旁流过的嘶嘶声,然后把音量调小了。然后他听到了不寻常的声音:一种“低沉、沙哑的低语”。他按了倒带,把音量调大了。然后他叫醒了其他队员。

工作人员安静地坐在一起,他用蓝牙扬声器一遍又一遍地播放着这个声音。

“我们在想,好吧,这肯定是机械的,不可能是鲸鲨发出的。但这听起来并不机械。”“我们只是坐在那里想:我们到底在听什么?”


视频拍摄自就在动物的背鳍前面,提供了活着的最大的鱼的第一人称视角。这条鲸鲨正在达尔文拱门附近游泳,达尔文拱门是太平洋中一个倒立的U形石头,白垩白和红棕色映衬着深蓝色。再往前就是达尔文岛(Darwin Island),这是一片高高的长满青草的高原,一直延伸到垂直的悬崖上。这个偏远的前哨站位于Galápagos群岛西北偏北约100英里处,查尔斯·达尔文在那里完成了他著名的工作。

Galápagos群岛中的达尔文拱门。
Galápagos群岛中的达尔文拱门。杰拉德·苏里/盖蒂图片社

达尔文本人从未来过这里,因为那里没有干燥的陆地。但如果他把晕船的脸伸到这里的海洋里,他可能会为这些以他的名字命名的地方周围丰富的生命而感到高兴。Beplay客户端安卓版绿海龟、玳瑁、蝠鲼、海豹、海豚、黄鳍金枪鱼,以及各种颜色和大小的鱼类,都把达尔文拱门周围富含食物的水域称为家,成群结队的鲨鱼也是如此。据说这个地区有世界上鲨鱼最集中的地方:丝鲨、加拉帕戈斯鲨鱼、虎鲨、白鳍鲨和黑鳍礁鲨、成群的双髻鲨和鲸鲨,它们每年从6月到11月都会回到加拉帕戈斯群岛。虽然鲸鲨长得像一辆黄色校车那么大(测量到的最大的比半拖拉机拖车还大),但这些大型动物是滤食性动物,它们来到加拉帕戈斯群岛,吸收每年夏天在那里大量繁殖的小鱼和浮游生物。(他们也可能来这里生孩子——但那是另一个故事了。)

一只玳瑁,是在Galápagos发现的稀有海洋生物之一。
一只玳瑁,是在Galápagos发现的稀有海洋生物之一。wildestanimal /盖蒂图片社

在格林的视频中,你看不到太多达尔文的丰富性。大多数情况下,你看到的是开阔海洋的蓝绿色渐变,以及鲸鲨巨大的、带斑点的头部在游动时摇摆。然后,是声音:两声粗糙刺耳的呻吟声,一长一短。镜头微微抖动;咔哒一声,然后是另一声短暂的呻吟,声音更低、更安静。就在声音消失后,你可以看到一种较小的鲨鱼从有斑点的头部下方游上来,在擦过鲸鲨的下面后,它苍白的腹部闪烁着。

鲨鱼是这样的:一般来说,它们不会发出声音。在鲨鱼的400-500种物种中,没有人发现一个器官甚至能发出声音。(最接近的是一种新西兰鲨鱼,它通过排水“吠”。)所以在它被捕获后,BBC团队将这段视频发送给多位专家进行审查。没有人能告诉他们他们所听到的到底是什么。

格林认为这个声音不太可能来自船只;达尔文岛是一个非常偏远的地方,很少有其他船只冒险去那里,根据视频的时间戳,他自己的船当时没有运行。但专家们甚至不能确定这种声音是自然的还是人造的。

格林说:“在最后一刻,(BBC)说不,科学地说,在我们确认它是什么之前,我们不能播放这个噪音。”“他们甚至和大卫·阿滕伯勒一起录了一些东西。令我们失望的是,他们不得不取消了。”

潜水器被用来在水下寻找、跟踪和拍摄鲸鲨。
潜水器被用来在水下寻找、跟踪和拍摄鲸鲨。乔纳森·r·格林/Galápagos鲸鲨项目

多年来,这段视频一直保存在格林电脑的一个文件中。然后,在2019年夏天,他决定张贴出来在他领导的研究组织Galápagos鲸鲨项目的Facebook页面上。他认为这是一种让鲨鱼得到急需关注的方式:2016年,国际自然保护联盟(IUCN)将鲸鲨的全球地位从“易危”改为“濒危”。随着全球鲸鲨数量的减少,它们需要尽可能多的公众意识。

在他的视频中,格林将这种声音称为“恐龙的咆哮”,向近6000万年前,也就是恐龙灭绝之后,鲸鲨的祖先在史前海洋中游泳的事实致敬。反响热烈。Galápagos鲸鲨计划在Facebook上的视频通常有大约1000次观看;到目前为止,恐龙咆哮的视频已经获得了超过12700次的点击量。

但这段视频不仅仅吸引了公众的眼球。它还将格林与鲸鲨研究人员联系起来,他们也有自己的故事。


一小时内Galápagos视频发布在Facebook上后,希瑟·巴雷特开始收到很多通知。她在视频中被朋友们分别标记了三次。不久之后,她通过电子邮件与格林取得了联系,分享了她三年多来调查鲸鲨周围不寻常声音的经历。beplay官网体育下载安卓

它开始时,巴雷特还是一名本科生。当时,她在墨西哥的Bahia de los Angeles做一个研究项目的志愿者。她2010年夏天在加利福尼亚湾度过的这个偏远的研究站坐落在青色的海水旁,要在布满仙人掌和死火山的荒凉沙漠中驱车三天才能到达。它非常适合研究鲸鲨。每年夏天,小型浮游生物的大量繁殖吸引了数百条鲸鲨来到这个受保护的浅海海湾。

巴雷特在鲨鱼旁边浮潜,他的工作是拍摄每一种动物身上的斑点图案——每一种都是独一无二的,就像指纹一样——以便制作一个目录,记录每年到过该地区的个体。她估计,每隔三天左右,她就开始注意到他们周围的水里有一种奇怪的声音。

一名潜水员正在用照片识别一只成年鲸鲨。侧翼的斑点图案被用作“指纹”来捕捉和重新捕获一个个体。
一名潜水员正在用照片识别一只成年鲸鲨。侧翼的斑点图案被用作“指纹”来捕捉和重新捕获一个个体。乔纳森·r·格林/Galápagos鲸鲨项目

在她带照片的身份证游泳期间,巴雷特开始拍摄视频,希望她能在相机上捕捉到声音。经过几次尝试,她终于钓到了一条:两声短促而刺耳的咔哒声,是在和一条12英尺高、伤痕斑斑、名叫施莱德(Shredder)的雄性鲨鱼游泳时钓到的。她觉得那声音听起来像是从那些在墨西哥市场上卖给游客的木制青蛙噪音制造者的脊背上传来的两声敲打。

这是巴雷特在那个夏天拍下的唯一一段视频,但她决心继续努力。她说,那年冬天,这些声音“有点让人着迷”。她知道,目前还没有任何证据表明它们与鲸鲨有任何关系。但巴雷特在一个科学家家庭长大,从小就被教育要追求开箱即用的问题——她认为这个问题足够引人注目,可能会成为硕士论文的一个很好的主题。

她开始设计一个研究项目,并找到一个愿意借给她一个基本录音设备的人。但当她向专家寻求建议时,“打了很多陌生电话和电子邮件,试图让我的脚进入学习声学和鲨鱼生理学的大门”,巴雷特遇到了障碍。

她说:“当你开始向鲨鱼生物学家询问可能的声音产生时……我感到非常沮丧。”“我得到了很多‘不’,得到了很多笑声,很多人问,‘你为什么要关注这个?’”

冲绳Churashima研究中心的科学家和研究员Rui Matsumoto博士对自由游动的鲸鲨进行了世界上第一次成功的超声波检查。
冲绳Churashima研究中心的科学家和研究员Rui Matsumoto博士对自由游动的鲸鲨进行了世界上第一次成功的超声波检查。乔纳森·r·格林/Galápagos鲸鲨项目

巴雷特预料到鲨鱼界会对此表示怀疑;鲨鱼没有声带,所以它们不能像鲸鱼、海豹或人类那样发出声音。它们似乎也没有那种发出声音的能力有些特别会说话的鱼会.它们一排排细小的退化牙齿不够大,无法磨在一起。它们也没有鱼鳔,有些鱼用鱼鳔来控制浮力。

巴雷特说:“人们持怀疑态度是公平的。回过头来看,她明白这些研究人员当时是在评估她的另类问题是否值得投入时间和金钱。她想知道,是否有人试图保护她,因为她还处于职业生涯的早期,以免浪费她的声誉和时间。

巴雷特说:“我意识到,它把问题从我们目前的框框中推了出来。“问这个问题对人们来说很难,因为盒子是安全的。盒子里的资金越多,盒子里的风险就越小。”

巴雷特在2011年和2012年夏天又去了两次洛杉矶巴伊亚。在清澈的水中游泳,她收集了一小部分短短的呱呱声,就像她第一次在施莱德身边听到的那样。

她还捕捉到了另外一段特别有趣的录音。2011年,就在一场风暴逼近这艘船时,巴雷特在一场疯狂的进食中设法把她的录音机弄到了水里。至少有8到10条鲸鲨正在吃一团诱饵鱼,旁边还有海狮和成群潜水的蓝脚鲣鸟。这样的录音听起来就像盛夏的林地池塘,青蛙从各个方向发出叫声:一系列分层的鼓状脉冲声,发出不同的音量,几乎就像来自不同的个体。

然而,那次旅行后不久,巴雷特意识到她必须继续前进。与她交谈的人都不想关注鲸鲨可能发出的声音。所以她申请了一个不同的研究生项目,专注于海獭。2016年,她再次尝试录制这些声音,但天气不配合,她空手而归。

“也许我太天真太年轻了,但要坚持下去并为它提供资金是不现实的,”她谈到这个项目时说。“(做这个项目)将是多方面的,昂贵的,并涉及很多合作。但归根结底,我遇到很多次的情况是,人们会说,‘谁在乎呢?’”


巴雷特和格林的故事很吸引人就是这个问题。在鲸鲨研究这个相对较小的世界里,人们对奇怪声音的经历和看法无所不有。beplay官网体育下载安卓

阿拉斯泰尔·多芬博士说:“你可能会认为我们应该听到了。”多芬是乔治亚水族馆研究与保护副总裁,该水族馆是世界上为数不多的圈养鲸鲨的地方之一。Beplay客户端安卓版“我们水族馆有四只。人们每天都和鲨鱼一起潜水。我进去过很多次了。我们从未听到这些动物发出任何可探测到的噪音。”

一个鳍安装标签,收集数据的运动,位置,和潜水深度。
一个鳍安装标签,收集数据的运动,位置,和潜水深度。西蒙·皮尔斯博士/Galápagos鲸鲨项目

玛丽娜·帕迪拉(Marina Padilla)是墨西哥拉巴斯Baja Charters公司的海洋生物学家,她在过去五年的鲸鲨季节几乎每天都和他们在一起。她没有嘶鸣、咕哝或呼噜声来报告,但她确实说过她的一个同事听到这样的声音。

Dení Ramírez Macías博士是Tiburón Ballena México(墨西哥鲸鲨)的负责人,从2001年开始研究鲸鲨,目前主要研究加利福尼亚湾的种群。Macías从一开始就注意到鲸鲨周围有无法解释的声音;当她在加勒比海读博士时,她记得有一条巨大的雄性鲨鱼,每当她和她的队友在它周围的水里跳时,它似乎都会发出声音。

Macías将她听到的声音与快速的敲击声或咔哒声进行了比较由抹香鲸制造

Macías说:“你能感觉到声音来自哪里。”“对我来说,很明显,它来自鲨鱼,而不是船只。”

拉斐尔·德拉帕拉,研究组织的执行主任Ch 'ooj Ajauil AC在墨西哥的金塔纳罗奥,也有类似的故事。17年来,他一直在研究每年来到加勒比海的大量鲸鲨(被认为是世界上最大的鲸鲨)。

拉斐尔·德拉帕拉在加勒比海的鲸鲨上方游泳。
拉斐尔·德拉帕拉在加勒比海的鲸鲨上方游泳。克里斯Rohner

德拉帕拉说:“我们几乎可以非常肯定我们听到的是某种咆哮或呼噜声,就像一只大猫的呼噜声。”“我的一个孩子,一直在和我们一起工作和合作,他曾经在我们听的时候说:‘你们听到了吗,她在给我们唱歌!’”

这些故事之间的共同点,以及巴雷特的经历,都是对一种看似相似的声音的描述:一种低而快速的振动。beplay官网体育下载安卓他们还有一个共同点,那就是谨慎的怀疑态度。

德拉帕拉说:“我们必须非常谨慎地说它是鲸鲨。”他指出,许多鲸鲨周围都有一群跟随的鱼类,它们利用鲨鱼的身躯作为保护,并清除鲨鱼错过的任何食物碎片。“只要这些鱼有鱼鳔,理论上它们就能发出声音。”

几位研究人员还指出,鲸鲨在水面进食时经常会吸入空气,你可以看到它们大口吃下浮游生物后,鳃中冒出气泡。因此,这些声音可能只不过是空气逃逸的声音——就像一个非常大的水下打嗝。

如果能证明鲸鲨是故意发出声音的,那就是另一回事了。研究人员一致认为,如果这些声音确实有作用,鲸鲨将在一段时间内被人类的噪音淹没越来越嘈杂的海洋.这是已经成为一个问题对于其他物种。

此外,“对于鲸鱼这样的发声动物来说,声音的产生与社会行为密切相关,”多芬说。“这意味着存在某种更高层次的认知功能。如果鲸鲨彼此交谈,也许他们比我们想象的更善于社交。”

一名研究人员使用装有数码相机的双激光测量已知长度,然后计算出鲸鲨的总长度。
一名研究人员使用装有数码相机的双激光测量已知长度,然后计算出鲸鲨的总长度。乔纳森·r·格林/Galápagos鲸鲨项目

多芬并没有完全放弃对这一概念的研究。他是帮助BBC将摄像机安置在“恐龙咆哮”鲨鱼上的团队的一员,他仍然觉得这段视频很迷人。他最感兴趣的是声音的时机。多芬说:“视频中有很多鲨鱼在蓝色海域游泳,这种声音恰好与鲨鱼游到(鲸鲨)附近的声音吻合。”这可能意味着这种声音是自愿的,是对小鲨鱼的反应。

但也许研究人员最普遍的观点是,尽管这些声音可能很有趣,但与更大的问题相比,它们显得微不足道。关于鲸鲨还有很多基本的问题需要回答,这些声音排在了最后。

正如Macías所说:“至少从我的角度来看,这只是一个小小的好奇心,而不是一个主要的焦点。”

格林本人强烈地感受到了这种压力。他说:“我们必须把工作重点放在非常具体的领域。”例如,尽管他的视频可能会引发其他关于鲸鲨声音的讨论,但他并不期望很快就能研究这些声音。他的团队未来两年的重点是调查鲸鲨是否确实在Galápagos附近分娩。

他补充说:“音频不是优先考虑的,因为从长远来看,它对保护动物没有帮助。”


在与鲸鲨交谈后研究人员,很容易理解为什么这些声音没有通过好奇心阶段。它们说明了科学中风险和妥协的本质。当这样做需要一个巨大的飞跃时,你如何选择追求开箱即用的问题,左域的好奇心?当你跨越了一个充满同样甚至更重要的问题的鸿沟时,你该如何迈出这一步?

也许最好的方法是一小步而不是一大步。巴雷特最初的录音计划是发表一篇被称为生物学笔记的简短交流,它不需要完整的科学论文所需的数据量。自从看了格林的视频后,她决心重新审视并最终发表她多年前开始的草稿。在一位声学家的帮助下,她计划将音符的重点放在声音本身,而不是有争议的可能性,即它们来自鲸鲨。

她说:“到2020年,我想重新振作起来,和一些真正能帮助我的人谈谈。”“这样一来,如果有人能够获得资金,就会在某个地方列出:发生了这种情况,这可能是一个有趣的问题。”

在世界范围内,鲸鲨的数量被认为正在减少,原因是污染、船只撞击、渔网意外受伤,以及一些有针对性的狩猎活动,这些活动仍然发生在鱼翅汤贸易中。气候变化的影响也越来越令人担忧。

这些知识增加了关于鲸鲨的问题的紧迫感。无论它们是在呼噜声、冒泡声,还是只是在蓝色中静静地巡航,很明显,这些温和的巨人的深度比我们所探测到的还要大。