一打扭这把小刀就足以玷污华盛顿牡蛎的清白声誉。那是2017年，海洋研究机构华盛顿海洋基金会(Washington Sea Grant)的水产养殖专家泰瑞·金(Teri King)受邀在华盛顿州谢尔顿举行的一场海鲜活动上给贝类剥壳。她去那里是为了向人们介绍当地的牡蛎产业，牡蛎产业以生产美味的半壳而闻名，里面有完美的珍珠白色。但她的课很快就有了一个黑暗的转折。当她把刀插在牡蛎的嘴唇下时，刀劈开了牡蛎壳里一个隐藏的水泡。

金难以置信地看着黑色渗出物渗进生肉里。“我不知道这里发生了什么，”她记得当时对听众说。“不过让我们给你找些好一点的牡蛎吧。”令她尴尬的是，这种情况不断发生。她吃了13或14只牡蛎，才做出一个像样的半壳。在她30年的职业生涯中，金偶尔会注意到这些水泡，但她从来没有同时看到过这么多。

从马萨诸塞州到墨西哥湾，在美国发现牡蛎壳上有黑色水泡和洞是很常见的——这是钻壳的泥虫留下的伤疤。最常见的记录是Polydora websteri．大约四分之三英寸长，p . websteri它在牡蛎壳里挖洞，把触须伸到海里觅食。作为回应，牡蛎在自己和入侵者之间分泌一层易碎的壳，就像哥哥姐姐分开共用的房间一样。在这个屏障后面，蠕虫继续挖出更多的空间，形成一个气泡，逐渐填满自己的废物和海底污泥。泥虫通常不会杀死牡蛎或毒害人类的肉。但它们可以抑制牡蛎的生长，并降低市场价值。

没人知道p . websteri但几个世纪以来，它随着全球牡蛎贸易在世界各地搭便车，引发了严重的侵扰，导致南非、澳大利亚、新西兰和夏威夷的半壳公司倒闭。最近，这种寄生虫在俄勒冈州、加利福尼亚州和不列颠哥伦比亚省也有报道。然而，华盛顿似乎没有受到影响，它是一个半壳的避风港。如今，该州的大部分牡蛎都是生卖的，金知道泥虫的入侵可能会颠覆市场。然而，由于之前没有关于华盛顿寄生虫的科学报告，她无法判断这是最近的入侵，还是几个世纪以来一直有少量的寄生虫在这里，只是由于环境的一些变化而现在才开始激增。金决定打电话给华盛顿大学寄生虫生态学家切尔西·伍德。

2018年，金、伍德和伍德实验室的博士后研究员朱丽叶·马蒂内利(Julieta Martinelli)开始了一个评估项目p . websteri的利用牡蛎壳的结构和化学成分作为海洋状况随时间变化的档案。他们首先绘制了美国西海岸现代泥虫的分布图。从加利福尼亚到阿拉斯加，30多个牡蛎种植者和部落提供了牡蛎壳。通过仔细的镊子工作，研究人员从25%的样本中取出了泥虫。华盛顿的牡蛎也不例外:在普吉特海湾南部的部分地区，感染率高达53%。

但有一点不同。几乎所有来自西海岸的蠕虫都有匹配的DNAp . websteri，这表明物种入侵。然而，在普吉特湾、胡德运河、萨米什湾和威拉帕湾，大约四分之三的水泡来自一种神秘的寄生虫，这种寄生虫与任何其他记录在案的泥虫物种都不一致。至少，不是人类保存的记录。

秋天，Martinelli邀请他我去伍德的实验室亲眼看看这些水泡。她拉开橱柜最上面的抽屉，像文件柜里的文件夹一样，飞快地翻着一袋袋的贝壳，眯着眼睛透过透明的塑料。“这里，我不知道你能不能看到那些，”她说着，打开一个袋子，抖出一个贝壳。“你的眼睛被训练得太疯狂了。”在里面的边缘，我只能辨认出一个黑色的针孔，Martinelli认为这是一个泥虫的洞穴。她拿起另一个贝壳，向我展示了感染的下一个阶段，也是更明显的阶段，就像披萨皮上的一个烧焦的小水泡。马蒂内利无法凭肉眼判断是否是由p . websteri或者神秘的寄生虫。但是，在某些方面，这并不重要:两者都可能造成广泛的损害。

为了追踪泥虫的侵扰，Martinelli和她的同事们制作了“通缉”标志，上面有泥虫和它们的标记，这样牡蛎种植者就可以在看到泥虫时联系它们。海报将挂在西海岸各地的宿舍里。詹姆斯敦S 'Klallam部落的自然资源技术人员克里斯·伯恩斯(Chris Burns)告诉我，直到马蒂内利向他展示了这些寄生虫的缺陷，他才知道这些寄生虫的存在。“它们是存在的，但目前还不是真正的问题，”他说。“并不是说他们不能成为一个人。”虽然Sequim湾的部落海滩感染率相对较低，但在其他地区，水泡是一个更大的问题。

Martinelli怀疑这些热点地区的环境条件最适合寄生虫。她现在正在比较海岸线，看看农场密度、海洋温度或潮汐高度等因素是否可以解释最近的上升。但在没有历史参考点的情况下很难得出结论。Martinelli需要将现代条件与过去的条件进行比较。

幸运的是，古老的牡蛎壳是无与伦比的档案。贝类不仅能保存超过5亿年的蛀壳寄生虫的痕迹，还能忠实地记录海洋环境的变化。当牡蛎生长时，它会从水中吸收溶解的钙和碳酸氢盐，形成方解石壳。这个过程形成了由内而外的周期性生长线，保留了水温、酸度、盐度和浊度的时间记录，就像树木年轮记录天气历史一样。通过对不同时期的牡蛎壳进行研磨和化学分析，可以追踪生态系统的变化情况，揭示日益严重的污染、变暖的海水、不断升级的酸化或物种入侵——所有这些都有助于解释泥虫何时到达华盛顿，以及为什么它们突然兴旺起来。

但在像华盛顿沿海这样的海啸易发地区，牡蛎壳很容易被冲走。2019年的几个月里，马蒂内利在海岸上寻找古代样本，但一无所获。在听到她的挣扎后，詹姆斯敦S 'Klallam部落向她提供了一组来自他们海岸附近一个烹饪坑的千年贝壳。

今天，华盛顿海滩上的大多数牡蛎都是一个多世纪前从日本引进的入侵物种。由于过度捕捞和污染，唯一的本地牡蛎奥林匹亚的数量已经下降了95%以上。然而，现在有几个部落正试图恢复奥林匹亚牡蛎，以恢复他们海岸线的基础。伯恩斯是詹姆斯敦S 'Klallam部落修复项目的负责人，他希望Martinelli的研究可以为部落提供修复目标。例如，这些古老的贝壳可以揭示在19世纪的一个磨坊院子用漂浮的原木和下沉的树皮窒息了当地的牡蛎之前，Sequim湾的水质是什么样子的。

马蒂内利只发现了另一组古牡蛎。一天，一位当地地质学家告诉她，胡德运河附近有一片隆起的海岸。在地图和GPS坐标的指引下，马蒂内利拖着10个桶进入了贝尔费尔的泰勒湿地自然保护区。在沿着一系列漂浮的木板路蜿蜒而行后，她跳进一条小溪。她艰难地穿过浅滩，注意到泥泞的河岸上有什么东西闪闪发光。她用靴尖揭开了一层经过千年侵蚀的牡蛎壳。回到实验室后，马蒂内利开始准备这些贝壳进行化学分析，以确定奥林匹亚曾经的栖息地是什么样子。就在那时，她注意到蛋壳边缘有一些深色的痕迹。用肉眼看，它们和现代牡蛎上的洞穴一模一样。

历史上，寄生虫一直被认为是对生态系统的消耗。但最近的研究表明，它们实际上是自然群落的重要管理者，保持着食物网、生物多样性和重要物种(包括牡蛎)的平衡。寄生可以说是地球上最常见的生活方式。然而，科学家估计，高达95%的寄生虫仍未被描述。

因此，把华盛顿的新泥虫称为一个谜有点误导人:所有的泥虫都是谜。“我们几乎没有关于过去野生动物疾病的信息，”伍德告诉我。“几乎没有”。马蒂内利和伍德还不知道这种神秘的蠕虫是否对古代奥林匹亚山上的洞穴负责。为了弄清楚这一点，他们打算扫描古代和现代牡蛎的洞穴，并比较它们的特征。如果这种神秘的蠕虫真的在该地区存在了几千年，那么下一个问题是:为什么我们只是刚刚注意到?

目前尚不清楚如果泥虫继续繁殖，华盛顿的牡蛎将如何生存。即使这种神秘的蠕虫原来是本地的，它进化的栖息地也已经被几个世纪以来人类的影响所改变。成群的入侵牡蛎现在集中在华盛顿海岸，那里的海洋酸化可能正在削弱它们的外壳。他们在未来几十年创造的档案可能会为华盛顿的海岸线和牡蛎谱写一个全新的篇章。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．