他们来了，他们看见了，他们科学。在这一年里，大多数科学报道似乎都集中在持续的全球大流行上，但关于研究人员在世界各地进行重要、迷人、有时甚至是危险的工作，还有很多其他故事可以讲述。

从用火把重现史前洞穴艺术到把苹果变成耳朵，这些默默无闻的科学家努力追求知识，了解气候、动物行为和酒精，和更多。以下是我们最喜欢的一些科学家在2021年工作的照片。

“酷刑果园”是即将到来的气候危机的试验场

作者:Diana Hubbell, Gastro Obscura编辑

跟我们一起去加州的一个80英亩的实验果园吧，在那里，研究人员对树木进行了最恶劣的处理——从极端干旱到超咸的土壤——希望发现在我们这个不断变化的世界中，哪些树木最有机会生存。

为什么研究人员打扮成豹子来吓唬猴子

作者:Gemma Tarlach，高级编辑/作家

研究人员穿上的服装不是最逼真的，但它成功地激起了灰鼻子猴子的新科学警报，根据呼叫者的性别而不同。这一意想不到的发现可能有助于揭示灵长类动物的交流是如何进化的。

这位爱尔兰学者正在攻读幽灵威士忌的博士学位

罗南·奥康奈尔著

这位中世纪学者出身的烈酒侦探正在追寻爱尔兰经典烈酒的蒸馏方法和被遗忘的配方。

考古学家以新的视角看待洞穴艺术

作者:布里奇特·亚历克斯

为了了解我们遥远的祖先如何以及为什么冒险深入没有光线的空间作画，研究人员跟随他们的脚步，带着火把和一桶桶的动物脂肪。来见见实验考古学家，他们揭示了可能是最早的电影，描绘了奔腾的野牛和摆动尾巴的马。

学者们如何破解中世纪炼金术士的密码

Sarah Durn，编辑人员

用这个奇怪的技巧获得永生——至少，炼金术士亚瑟·迪在300年前是这么认为的。但是迪伊把真正的操作方法隐藏在一个复杂的代码中，需要来自多个领域的学者——以及好莱坞惊悚片的所有悬念——才能解开。

生物物理学家将芦笋转化为医用植入物

作者:Cari Shane

有些人认为这是配菜，安德鲁·佩林却看到了治疗的未来。受一部恐怖电影的启发，这位生物物理学家正在研究如何将各种植物细胞转化为再生工具。今天卡在你牙齿上的西兰花纤维可能有助于在未来几年治愈脊椎损伤。

微型摄像机揭示了塔希提岛的树蜗牛如何躲避凶猛的捕食者

汉娜·托马斯

如果你想了解为什么一种特定的蜗牛物种在局部灭绝中幸存下来，你需要世界上最小的相机。在一项前所未有的研究中，这是小型M3装置第一次在现场部署，研究人员了解了这种有弹性的小蜗牛的阳光自卫方案。

在蒙大拿州雪崩侦探的斜坡上

贝·斯蒂芬斯

来见见这些勇敢的男人和女人，他们系上滑雪板来预测和预防致命的荒野雪灾。他们研究一切，从冰晶的结构到滑雪者的行为。

我们能用地震探测器追踪大象吗?

罗宾·乔治·安德鲁斯

尽管非洲象是地球上最大的陆地动物，但出奇地难找到。无论你是试图研究它们的研究人员，还是试图保护庄稼的农民，这都可能是个问题。一个可能的解决方案是:部署敏感的地震仪，通常由地球物理学家使用，以捕捉厚皮动物。

爱还是恨:马达加斯加的Aye-Aye能在迷信中幸存吗?

作者:布里奇特·亚历克斯

这种以古怪可爱著称的灵长类动物在自己的地盘上有形象问题——至少科学家们是这么认为的。两名研究人员首次着手调查生活在aye-aye地区的村民的态度。艰苦的徒步旅行使两人经过了因为被这种动物“诅咒”而被遗弃的村庄，但他们也表现出了对这种动物令人惊讶的保护感情。

整理新西兰不寻常地震模式的“了不起”工作

作者:Gemma Tarlach，高级编辑/作家

在新西兰北岛海岸外的一艘研究船上工作的地球物理学家几乎被海底的一个意外所阻挠，但他们收集的数据揭示了一个诱人的可能解释，为什么一些区域性地震持续数周而不是几秒钟。