就在不久前阿拉斯加亚北极地区布里斯托尔湾的叶益克文化以舞蹈为中心。有问候的舞蹈,舞蹈节,沿河和社区的舞蹈。如今,这些舞蹈中的许多(如果不是全部的话)已经消失在文化记忆中。阿拉斯加州迪林厄姆西南地区学校Yup 'ik研究中心主任阿纳克·埃斯特·伊卢茨克说:“我们不再这样做了。”“由于流感大流行,人们已经不再这样做了。”

作为一名教育工作者,伊卢茨克数十年的职业生涯都致力于填补一个长期存在的文化空白。1919年,所谓的西班牙流感席卷布里斯托尔湾,给该地区及其人民造成了巨大的破坏。例如,她采访了叶益克族的长者,并抄录和翻译她所能做的,以防止知识完全丢失。不可避免地,漏洞出现了:她听到了一些她以前从未听过的单词,她说,“那些我们不认识的单词,因为我们的词汇没有那么流利。”她把它们记下来,并尽可能地继续下去。“但到了这个地步——嗯,我们也在变老。”

1918年冬天,流感一次又一次地在美国和全世界爆发,布里斯托尔湾的人们受到隔离措施的保护。布里斯托尔湾是世界上三文鱼产量最高的渔场之一,它美丽、野生,而且极其偏远。传教士哈德森·斯塔克在1920年的一篇文章中描述了那里恶劣的气候和有时荒凉的风景。他写道:“然而,它并非没有伟大的美丽,甚至是崇高的景象,它的冬季往往有一种难以形容的魅力。”“一道光芒,一种天蓝色和粉红色的精致光泽,把参差的冰和被风吹过的雪变成大理石、雪花石膏和水晶。”但原住民社区以外的人很少能看到这种冰冷的美:从9月到5月,该地区被多条山脉和冰冻的白令海天然隔开。

布里斯托尔湾因地理位置而孤立,以盛产鲑鱼渔业而自豪。
布里斯托尔湾因地理位置而孤立,以盛产鲑鱼渔业而自豪。设计图片公司/ Alamy

阿拉斯加历史学家凯蒂·林斯姆斯说,1919年初,随着海冰开始融化,第一批渔船抵达,人们又开始聚集起来。“那年冬天,人们以为(疫情)已经结束了,”她说。“他们关闭了一切——学校、公共集会和教堂。突然,春天到了,他们觉得可以回来了。”5月,当装罐工人从旧金山来到鲑鱼渔业工作时,人们已经开始死于这种病毒。

关于流感是如何传播的说法不一。一些消息来源指出,一个俄罗斯东正教牧师举行了一个大型的复活节仪式,许多当地人都参加了。还有人认为,这一理论背后的日期经不起推敲,在接下来的几周里,一定是某个不知名的局外人干的。不管怎样,截至5月的第三周,已有数十人死亡。情况会变得更糟。


约1912年,安克雷奇西南327英里处努沙加克的一家鲑鱼罐头厂。
约1912年,安克雷奇西南327英里处努沙加克的一家鲑鱼罐头厂。图片艺术收藏/ Alamy

上世纪80年代中期,受人尊敬的叶尔克长者哈罗德·拿破仑(Harold Napoleon)在狱中度过了9年,原因是他在“酗酒的迷雾”中杀死了自己4岁的儿子。在监禁期间,拿破仑写了一篇强有力的论文,讲述了他的人民在过去一个世纪中所忍受的苦难尤亚拉克:人类之道

他写道,在西方人来到阿拉斯加之前,统治叶克人的文化习俗和精神信仰已经维持了数百年。一切都是规定好的:个人之间的关系,打猎和捕鱼的正确方式,每首歌和每一段舞蹈,每一艘皮划艇和每一支umiak。他写道:“当叶益克人走出家门进入苔原,或将皮划艇投入河流或白令海时,他们就进入了精神领域。”“他们生活在对这个精神宇宙的尊重中,他们也许是这个精神宇宙中最弱小的成员。”

19世纪西方探险家、商人和传教士的到来打乱了这些习俗。起初,叶益克人继续像往常一样生活,抵制俄罗斯的殖民努力,但他们很容易受到一波又一波的疾病的影响,导致他们的人口大量死亡。到世纪之交,麻疹、天花、流感和其他疾病的爆发使阿拉斯加西南部的土著人口减少了四分之一以上。这些接连发生的悲剧既伤害了幸存者,也破坏了他们的文化习俗。拿破仑写道:“在他们心中,他们被邪恶征服了。”“他们的药和男医女医都被证明是无用的。他们所信仰的一切都失败了。”

19世纪90年代,在努沙加克,一名雅伊克萨满巫师正在驱除一个生病男孩身上的恶灵。
19世纪90年代,在努沙加克,一名雅伊克萨满巫师正在驱除一个生病男孩身上的恶灵。国际知识共享属性4.0 (CC BY 4.0)

1918年,叶益克人处于过渡时期。劳拉·斯宾尼在书中写道:“他们仍然主要靠狩猎和捕鱼为生,并寻求萨满为他们解释精神世界——尤其是在他们生病的时候。《苍白骑士:1918年西班牙流感及其如何改变世界.“但现在许多人住在现代化的房子里,穿着商店买的衣服,在努沙加克地区,他们信奉(俄罗斯)东正教。”

1918年和1919年的冬天,随着流感在世界各地蔓延,阿拉斯加包装商协会(APA)雇佣的罐罐厂医生莱纳斯·海勒姆·弗兰奇(Linus Hiram French)对该地区实施了隔离措施,限制进出村庄的旅行,尽管该地区本身被冰雪和地理环境所隔离。随着春天的到来,其他地方的流感似乎在减弱,这些限制也逐渐消失了。当它到达时,几乎没有什么可以减缓传染。

5月19日,美国航空公司的一艘轮船从西雅图抵达布里斯托尔湾。在这艘船上的是雪莉·贝克(Shirley Baker),他是美国联邦渔业局(federal Bureau of Fisheries)的监狱长,后来他就自己看到的情况提交了一份报告。他写道:“政府医院挤满了受害者,医院全体员工都感染了这种疾病。”“死者躺在他们的巴拉巴拉棚里,没有被埋葬,在许多情况下,半饥饿的儿童被发现在家里,周围是他们长辈严重腐烂的尸体。”在接下来的三个星期里,他帮助当地人埋葬死者:“许多尸体已经腐烂得很远了;饥肠辘辘的狗一直在吃他们,情况太悲惨了,不能在本报告中详细叙述。”


1980年,纳尔逊岛附近的托克苏克湾海豹猎人乔治·奇米加克和詹姆斯·查理。
1980年,纳尔逊岛附近的托克苏克湾海豹猎人乔治·奇米加克和詹姆斯·查理。詹姆斯·巴克

虽然全世界有数百万人死于流感爆发,但“阿拉斯加的人均死亡人数比美洲任何地方都多,”Ringsmuth说。阿拉斯加直到1959年才成为一个州,整个地区的原住民社区都受到了重创。“许多人没有自来水,”她说。“在文化上,人们住在一起非常近。所以现在的情况是,当一个人生病时,所有人都会生病,而且它很快就会在社区中传播。”

布里斯托尔湾的医院人满为患,没有足够的护士和医生来应对疫情的规模。这种疾病在整个社区蔓延,Ringsmuth说:“在罐头厂工作的少数民族移民工人也被抚养长大。他们也生病了,他们因此受到指责,因为他们的种族,我认为这有助于我们理解当时存在的那种种族主义。”他们是必不可少的工人,养活了全世界,但他们中的许多人都死了。“这也是一个自满的故事,”她指着当时州长做的一份报告说。他对国会非常愤怒,因为国会没有拨出足够的资金来拯救阿拉斯加。同样,这是因为他们没有把阿拉斯加人视为人类,视为美国人。”

尽管有三家机构——海岸警卫队、教育局地区医院和apa——在布里斯托尔湾进行了救援工作,但仍存在许多官僚主义和实际问题,从生病的团队成员到没有足够的船只可以逆流而上,到偏远社区治疗病人。种族主义态度,包括准颅相学信仰,原住民血在某种程度上不如人为了抵御疾病,有时会干扰到对受严重创伤和饥饿儿童的照顾。

很难确切知道有多少人死于这次疫情,尽管估计总人口损失高达40%。在某些情况下,在所有的成年人死亡后,整个村庄都被遗弃了,孩子们由亲戚或孤儿院抚养,没有语言或文化习俗,而这些本应是他们与生俱来的权利。


1919年,在阿拉斯加迪林厄姆(Dillingham)现在被称为卡纳卡纳克医院(Kanakanak Hospital)的地方拍摄的一张照片显示了因疫情而成为孤儿的儿童。
1919年,在阿拉斯加迪林厄姆(Dillingham)现在被称为卡纳卡纳克医院(Kanakanak Hospital)的地方拍摄的一张照片显示了因疫情而成为孤儿的儿童。法国家族通过布里斯托尔湾遗产土地信托

Ilutsik说,即使在一百年后,1919年的流感爆发仍然让人感觉非常接近。“我真的很担心COVID-19,”她说。“我们真的试着对进出的人非常严格——我自己在没有祖父母的情况下长大,因为我父母的父母都在流感流行中去世了。”

虽然Ilutsik小时候和父母说英语,但由于肺结核爆发,她被安置在一个白人寄养家庭三年。当她六岁回到家里时,她已经忘记了很多东西,这种语言在学校和其他官方场合被进一步压制。当她有了自己的孩子后,她选择不和他们说耶比克语。“我女儿理解我为什么从来不跟她说叶克语,因为这是一种禁忌语言。所以在你的记忆深处,你不会使用那种语言。”她自己的母亲最终帮助她重新学会了英语,尽管她说她永远不会像前几代人那样流利或熟悉文化。

“大流感真的摧毁了许多不同的文化传统和习俗,”她说。

维拉·斯宾(Vera Spein)在她位于奎斯卢克(Kwethluk)耶伊克村(Yup’ik village)附近的渔场里,把自给自足的国王鲑鱼挂起来晾干。这张照片拍摄于2004年左右,这一过程可以追溯到几千年前。
维拉·斯宾(Vera Spein)在她位于奎斯卢克(Kwethluk)耶伊克村(Yup’ik village)附近的渔场里,把自给自足的国王鲑鱼挂起来晾干。这张照片拍摄于2004年左右,这一过程可以追溯到几千年前。Clark James Mishler版权所有2020

“他们曾经有一个非常强大的亲属制度。我在一个传统的家庭长大,但我们身边并没有任何亲戚来强化不同的观念和价值观。”当她和放牧驯鹿的父亲交谈时,她要通过母亲把问题传递给他,即使他就坐在她身边——这种做法早就被抛弃了。“我的父母,尤其是我的母亲,总是会原谅我的口音,因为我不知道那种正确的方式、礼仪,以及尊重家庭不同成员的方式。”

现在,Ilutsik作为一名叶克语研究的教师,除了指导阿拉斯加的新教师了解该地区的文化和历史外,还致力于教育当地年轻人传统的叶克语方式和语言。她说:“我没有接受过语言保存或如何编写程序之类的培训,所以这对我来说都是新的。”该地区的高中生除了参加温饱课程学习传统饮食方式外,还可以学习叶语来取代外语学分。

但这是一个挑战,尤其是当涉及到让分散注意力的青少年参与到他们的文化遗产中时。Ilutsik试图超越传授数字和颜色的范畴,分享和维护一直以来都是雅伊克文化的重要组成部分的故事。在这里,长辈们讲述的故事尤其有用,因为它们生动地描绘了过去的情景。她说:“我们正试图把这些拼图拼在一起。”