密西西比河流域模型-杰克逊，密西西比州-阿特拉斯暗箱

2019年12月无人机航拍模型steverowell(Atlas Obscura用户)

在20世纪40年代，还没有电脑当工程师们需要为一个复杂的系统建模时，他们就会这样做，通过建立令人惊叹的精细比例模型来“建模”。

虽然美国陆军工程兵团在上个世纪建立了许多这样的模型，但没有一个能达到密西西比河流域模型的规模。这是迄今为止建造的最大的小型模型，代表了美国41%的微缩模型，以及构成密西西比河流域的超过15,000英里的河流，这些河流在200英亩的公园土地上蜿蜒曲折，长8英里。如今，它被遗弃，杂草丛生。

1927年，50万人流离失所，数千座房屋被毁，多个堤坝决堤，七个州数百万英亩的土地被淹没。1927年密西西比河大洪水造成的经济损失相当于当时整个联邦预算的三分之一，相当于现在的1.3万亿美元，赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)称之为“美国历史上和平时期最大的灾难”。抗议声浪很大，国会和陆军工程兵团迅速采取行动。修建了防洪堤，通过了法律，伟大的密西西比河被驯服了。尽管如此，十年后它又发生了。

显然有问题。在一个地方成功的措施只会在另一个地方引发新的洪水。问题在于密西西比河的复杂程度是巨大的，这个问题是在个别地区逐个解决的，但从未作为一个整体来看待。我们需要的是一种方法来观察在给定一系列输入条件下，密西西比河会发生什么变化，从而找到一种方法来模拟整个河流系统。这正是陆军建造的。

从1943年第二次世界大战开始，美国人力短缺是可以理解的，所以陆军军团使用了可用的人力，而这些人力恰好是自由的——俘虏的意大利和德国战俘。许多劳工都是为这个项目精心挑选的德国工程师，其中包括被派往北非作战的“非洲军团”(Afrika Korps)。

陆军部队开始着手他们有史以来最雄心勃勃的研究项目。该模型的目标是在1948年完成，但花了更长的时间才完成。尽管该模型的一些元素早在1949年就开始使用了，但直到1966年，也就是它启动整整26年后，该模型才真正完成。六年后，它最后一次被使用。

该模型以倾斜比例建造，水平比例为1:2000，但垂直比例为1:100(这意味着落基山脉将高达50英尺)，在其运行年份中得到了良好的使用。它进行了79次模拟，每次模拟需要数周到数月的时间。1952年，使用该模型收集的信息防止了奥马哈的大洪水，避免了多达6500万美元的洪水损失。这里也曾一度成为旅游胜地，每年吸引超过5000人，像巨人一样沿着小小的密西西比河两岸的人行道行走。

然而，到20世纪70年代早期，计算机建模的发展已经开始，到20世纪80年代，模型已经成为陆军的负担。1990年，他们离开了。该遗址被转移到杰克逊市，但对他们来说维护成本太高，所以该市干脆放弃了它。

2000年，这个模型被列入密西西比遗产信托基金会的十大濒危物种名单，今天，它被巴迪·巴茨公园(Buddy Butts Park)的杂草丛生的树林包围和隐藏着。它向公众开放参观，但河流的混凝土河岸现在长满了真人大小的树叶。

2020年5月更新:该地区已经变得非常杂草丛生，围栏可能会遮挡模型的视野。大门也锁上了。从附近的混凝土区域可以看到模型的残骸。

2022年6月更新:您可以驾驶和停车在几百码的模型。一扇敞开的大门。这里有一个标志和一条杂草丛生的道路，经过几个可怕的被破坏的废弃建筑。有一个小的历史概览区建成。一切都在那里，阴森而奇妙。