在阿拉斯加，“分手”是这个季节很快就在冬季和夏季之间溜走了。堆积的、原始的白色的雪松散了，变成了棕色的雪泥。成堆的积雪融化，直到停车场在短短几天内变成湖泊。这不是温暖的春天天气——它只是足够温暖的地面解冻，冰破裂和融化。根据你是住在沿海还是内陆，更靠南还是更靠北，分手季节可以持续十天到几周。

阿拉斯加人对分手的感受很强烈。现在滑雪太暖和了，但钓鱼又太早了。然而，这种季节间的沉闷天气伴随着白昼的延长，预示着更好的事情即将到来。

其中一个标志是桦树上的桶，它收集的汁液只有在分手时才开始流。阿拉斯加人把桦树汁变成桦树糖浆。它没有枫糖浆那么甜，但有咖啡和樱桃的味道。它被用来制作巧克力或啤酒，用来腌鱼，也可以倒在煎饼上。在对天气高度敏感的阿拉斯加，桦树上出现水桶的功能有点像土拨鼠日，提醒阿拉斯加人捕鱼和狩猎季节已经不远了。

在阿拉斯加，觅食不仅仅是吃货的专利。在大城市之外，最近的杂货店可能要乘飞机两小时或开车三小时才能到，甚至大城市的杂货店也是如此很难在冬天储存农产品因此，以土地为生是我们日常对话的一部分。(当我成为阿拉斯加一所大学的教员时，我学会了接受会议的一半时间可能被用来讨论我们的周末运输。)分手的到来是一个补满整个冬天都空了的食品储藏室的机会，所以尽管有泥和淤泥，人们还是穿上Xtratuf防水靴——一种商业渔民制服的主要材料，在分手期间变得无处不在——收集云杉的小费(很好啤酒冰淇淋和腌制)和荨麻(通常与罗勒类似，用于千层面和香蒜酱)。

虽然分手时可以收集到很多觅食者最喜欢的食物，但我认为桦树汁很特别，因为它标志着分手的开始，以及更温暖、更漫长的白天。虽然快速的热身可以导致雪的融化，但只有在破裂开始时才会发生树液流。生物学家、费尔班克斯森林教育和研究项目OneTree的创始人珍妮丝·道博士指出，这是因为“植物和动物判断时间的方式是温度和光线……这也是桦树知道如何在春天开始活动的原因。”

因为桦树的汁液几乎是在分手开始的时候开始从树上流下来的，所以打树工人面临的天气非常糟糕。阿拉斯加野生收获公司的老板兼总经理杜尔斯·本-伊斯特说:“这是最糟糕的条件……真的很艰难。”树木被砍伐后，第二天需要用一个装满汁液的桶来提树时，地面可能一夜之间就已经变成了难以穿越的糊状。

在阿拉斯加野生收获公司，他们从3月或4月开始在他们的1.1万棵树中寻找迹象，在不同的地区砍伐几十棵树，寻找流动的树液。实际的砍伐——放置一个水龙头和桶——并不复杂或昂贵，但时机是关键。如果过早地砍伐树木，它们就会干枯，根本无法生长。如果在树液流动结束之前温度上升到50华氏度，树液在加工之前就会变质。对于Ben-East来说，知道什么时候敲击是一种本能。“它在空气中;这是分手。雪在腐烂，地面很恶心，我们不得不从除雪机换成四轮摩托车才能到地里去。”

处理树液既棘手又耗时。除去多余水分的反渗透过程需要几个小时，制作一加仑糖浆需要煮沸近100加仑的桦树汁(相比之下，只需要40加仑的枫汁)。

因此，只有为数不多的个体会利用自己的树木。安克雷奇的居民汤姆·巴雷特(Tom Barrett)三年前在安克雷奇北部的一个市场上参观了阿拉斯加野生丰收公司(Alaska Wild Harvest)的摊位后，就开始打起了棒球。巴雷特是一名狂热的滑雪爱好者，她认为分手是一年中苦乐参半的时刻，甚至有一句口头禅:“当滑雪变得糊状时，是时候制造出糊状了。”那是桦树泥。“它填补了我生命中的空虚……下午温暖，地面松软。”这是呆在室内喝点糖浆的好时机。”巴雷特在自家后院用三台水龙头收集的树液足以装三个小容器的糖浆。

虽然不是每个阿拉斯加人都采桦树汁，但桦树汁开始流动的意识仍然很高。就我个人而言，我总是看到桶出来，或者在一天左右从同事或收音机听到。这只是当地居民对天气和季节意识的一个例子:当地公共电台经常公布我们每天的日照时间长短，还有一项名为“内纳纳冰经典”(Nenana Ice Classic)的年度比赛，谁能猜出塔纳纳河冰破裂的确切时间，谁就能获得数十万美元的奖金。

当然，不砍伐桦树的阿拉斯加人仍然可以从商店或朋友自制的收集中获得糖浆。虽然家庭厨师长期以来都在煎鳕鱼和沙拉上涂上厚厚的桦树糖浆，但采摘桦树也是一种日益增长的做法，无论是在商业上还是在觅食者中。本-伊斯特说，她30年前就开始砍伐树木，通过“利用(我们)可以在阿拉斯加生产的丰富资源，而不用从州外进口”来解决粮食不安全问题。与此类似，道博士的OneTree项目运营着一个合作社，鼓励人们将桦树的汁液加工成糖浆。她说:“没有什么比你在敲树时得到如此美味的东西更感激的了。”“你只要轻拍一棵树，就会感到兴奋。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．