预算辩论并不总是最有趣的过程。但50多年前，在图书馆中间的一个一次性手势，导致了你在政府图书馆里能找到的最奇怪的东西之一:一个塑料包装的汉堡包。

那是1969年，加拿大阿尔伯塔省立法议会的成员正在辩论一项临时供应法案。在讨论中，一位名叫克拉伦斯·科皮索恩的独立成员站了起来，提出了自己的建议。“说到供应，”班夫-科克伦公司的代表对坐着的社会信贷公司前排长凳说，“他们应该在楼上为我们提供的一件事就是中午的良好营养。”

然后，科皮索恩把手伸进书桌抽屉里，从议会的自助餐厅里拿出一个软软的汉堡包，里面有调味料和洋葱。“这将给你一些可看的东西，”他说。“可敬的部长们可以问问自己，为什么他们不能对此做点什么。”

大会似乎同意科皮索恩对午餐菜单的评价。他的要求得到了满足埃德蒙顿日报“房子的两边都在热烈地敲击桌子。”

可以肯定的是，这是一个戏剧性的举动，部分原因可能是官僚主义引发的幽居病。但科皮索恩更进一步，正式将汉堡包提交给了立法议会的办事员。一旦他这样做了，汉堡就不再只是一种食品了——它现在是立法机关的正式财产。因此，汉堡被赋予了会议论文编号(301/69)，然后与所有其他政府报告和通信一起被及时归档，存放在会议厅正下方的图书馆中。

至少，应该是这样的。接下来发生的事就有点神秘了。而文档关于汉堡按计划搬到了图书馆，但汉堡却消失了。(这在该省的餐桌历史上并不是唯一的:1978年，毛山学校(Hairy Hill School)的学生们烤的一条面包也被一名代表摆上了餐桌，但剩下的只是一张承认它存在的文件。)

直到2006年，将近40年后，汉堡才重新出现。科皮索恩的儿子联系了立法机关图书馆，提到他在父亲去世多年后，在他父亲的车库里发现了这本书，它现在被奇怪地装在一块树脂里，旁边还有一张时任议会书记的签名字条。没有人知道确切的时间和方式，但人们相信，在最初的餐桌后不久，这个汉堡就以这种方式被埋葬了，然后作为礼物送给了科皮索恩。

图书馆想要回这份"官方文件"吗?他们肯定做到了。

如今，这个塑料包装的汉堡包仍像最初打算的那样保存在立法机构图书馆里，就在最初制作它的书桌抽屉下面几英尺处。汉堡本身漂浮在半透明的砖中间，看起来保存得相当好，如果不是完全开胃。在面包的顶部可以看到凝结的珠子，这表明它是先被冷冻干燥的。

然而，科皮索恩的汉堡并没有和该省第十六届立法机关第二次会议的其他文件一起被搁置在架子上，而是被赋予了特殊的地位，作为一个上锁的古董柜的一部分，在图书馆走几步就能见到你。还包括是一段轻轨轨道，一罐未开封的黄金鱼子酱，以及一袋来自一个有争议的水坝项目岸边的旧土。

唉，塑料包装的汉堡包不太可能在短时间内获得新的邻居(然而包装热狗似乎对另一种命运了如指掌)。2002年，立法机关对常设命令进行了修订，现在只能提交纸质项目。“我们再也得不到这样可爱的东西了，”图书馆参考和研究服务协调员希瑟·克洛斯(Heather Close)说。“这没关系，因为我们真的不是这块料。”

她说，图书馆有责任保留和维护省政府的许多官方文件。“对汉堡来说，这很难做到。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．

本文最初发表于2016年;它已经更新到2022年。