显然,托马斯·莫顿没有备忘录。1624年,这位英国商人随清教徒来到马萨诸塞州,但他并不完全认同清教徒希望为自己建立的严格、封闭和虔诚的社会。圣玛丽山大学(Mount Saint Mary 's University)退休教授威廉·希思(William Heath)说:“他是个十足的花花公子。”希思曾出版过大量关于清教徒的著作。回想起来,莫顿和他的邻居们迟早会发生冲突。

在短短几年内,莫顿在普利茅斯殖民地建立了他自己的不被承认的分支,在现在的小镇马萨诸塞州昆西(约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯的出生地)。他恢复了被禁止的旧世界习俗,与决心镇压他的异教节日的清教徒民兵对峙,最后被流放。他最终提起了诉讼,就像任何一个精明的煽动者应该做的那样,他从整个事件中得到了出书的机会。出版于1637年新英语迦南对清教徒的习俗和权力结构提出了严厉而异端的批评,这远远超出了大多数新英格兰定居者所能接受的范围。所以他们禁止了它——这可能是第一本在现在的美国被明确禁止的书。莫顿的这本揭秘书的第一版——其中包括把清教徒领导层比作甲壳类动物——最近在伦敦的拍卖会上被拍卖佳士得为60000美元。

清教徒跨越大洋的迁移是出于宗教和商业的双重动机,但莫顿只是因为后者,作为沃拉斯顿公司的所有者之一。他喜欢他所看到的新环境,后来他写道,马萨诸塞州是“大自然的杰作”。莫顿的商业伙伴、奴隶主理查德·沃拉斯顿(Richard wollastton)为了扩大公司的业务,搬到了南部的弗吉尼亚州,但莫顿已经深深地依恋着这片土地,这是他那些更信教的邻居们可能无法理解的。希斯说:“他对自然世界非常敏感,与印第安人的关系非常友好,而清教徒则持相反立场:自然世界是一片咆哮的荒野,印第安人是需要压制的野蛮人。”

托马斯·莫顿(左)喜欢五朔节花柱和五一节庆祝活动,就像17世纪英格兰的这个(右)。
托马斯·莫顿(左)喜欢五朔节花柱和五一节庆祝活动,就像17世纪英格兰的这个(右)。Lebrecht音乐与艺术/ Alamy Stock Photo;盖蒂/ whitemay

沃拉斯顿离开后,莫顿在一些勇敢的新兵的帮助下——包括英国人和当地人——建立了马雷山(Ma-Re Mount)的分离定居点,也被称为梅里山(Merrymount),保存在今天的昆西社区和同名公园。莫顿问他的邻居们:“如果我们把沃拉斯顿赶出去,在柏拉图的基础上建立我们自己的乌托邦殖民地,会怎么样?共和国也是美国印第安人的社会吗?纽约佳士得(Christie’s)图书与手稿部的专家里安农·诺尔(Rhiannon Knol)解释道。“对他们来说,这听起来好多了。”至少有些人是这样。

清教徒当局并不认为梅里蒙特是个随心所欲的讨厌鬼;他们看到了生存的威胁。问题不仅在于莫顿抢走了普利茅斯的商品和商业,还在于他把这些生意交给了印第安人,包括向阿尔冈昆人交易枪支。随着普利茅斯的垄断被瓦解,它所认为的敌人武装起来,莫顿可能比任何人都做得更多,破坏了马萨诸塞州的清教徒计划。更糟糕的是,用普利茅斯总督威廉·布拉德福德(William Bradford)的话来说,莫顿纵容与印第安人“一起跳舞和搜身”——即使没有印第安人的参与,这些活动也是被禁止的。这基本上是早期殖民版本的自由自在的.州长布拉德福德给莫顿起了个绰号“暴政之王”,不难想象他戴着这个头衔就像戴着王冠一样。

没有什么比莫顿的五朔节花柱更能代表这种暴政了。这座建筑高80英尺,使人联想到快活的英格兰清教徒原本希望将其抛诸脑后在整个中世纪的欧洲,五月柱一直是五月节(或五旬节或仲夏,在一些地区)的流行装置,鼓励人类生育,因为土地本身从冬天开始生长。这是莫顿能够支持的一项传统,他高兴地号召梅里芒特的居民喝酒、跳舞、围着钢管嬉戏。梅里蒙特的建立是一种挑衅,但莫顿的五一节庆祝活动意味着战争。

在1628年的庆祝活动中,由迈尔斯·斯坦迪什(Myles Standish)领导的清教徒民兵入侵了梅里芒特,砍倒了五节花柱。(这一事件后来启发了纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)的短篇小说《梅里山的五月柱》(The May-Pole of Merry Mount),首次出版于1832年。)莫顿因向原住民提供武器而受到审判,并被驱逐到新罕布什尔州海岸附近的一个岛屿上等死。不管怎样,他设法搭上了一艘回英国的船,在那里他起诉了马萨诸塞湾公司。这次审判为他的书提供了基础,书的大部分内容是在伦敦的美人鱼酒馆完成的,他的朋友们也帮了他一点忙,其中包括著名诗人和剧作家本·琼森。

托马斯·莫顿的<i>新英语迦南</i>没有拐弯抹角。
托马斯•莫顿的新英语迦南没有拐弯抹角。由佳士得

希斯小心翼翼地强调,这本书不是一部文学巨著,但他承认,它有它的时刻。诺尔说,她对莫顿给他的清教徒敌人起的绰号尤其感到震惊,莫顿称他们为“残忍的分裂者”。很难说斯坦迪什和马萨诸塞湾殖民地(普利茅斯北部的邻居)总督约翰·恩德克特之间谁的关系更糟:恩德克特在书中被称为“利特尔沃斯船长”,斯坦迪什被称为“虾船长”。比他贬低的称呼更激进的是莫顿颠覆性的政策思想,甚至建议将殖民地“分界化”。不出所料,清教徒感到震惊。普利茅斯的总督布拉德福德打来电话新英语迦南"一本针对许多神和国家领袖的无耻下流的书,充满了谎言和诽谤,充满了对他们的名字,个人和上帝之道的亵渎诽谤"

这本书很可能也轰动了英国。这本书的扉页上写的出版地点是阿姆斯特丹而不是伦敦,但这很难让人相信,因为阿姆斯特丹的出版商实际上是著名的清教徒书籍供应商。Knol说,阿姆斯特丹可能是一个谎言,以保护实际的出版商在伦敦。

这本书出版后,莫顿勇敢地冒险回到了他深爱的马萨诸塞州,结果一到就被折返了。1643年,他试图再次横渡大西洋,这一次他被流放到缅因州,并在那里去世。他的五朔节花柱可能被砍了,他的书可能被禁了,但莫顿的遗产在昆西保留了下来,尽管遗憾的是那里没有五朔节花柱Merrymount公园

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。