威斯康辛州的杜兰德市是一个老城市齐佩瓦河畔的铁路小镇。在19世纪早期，当巡回马戏团成为一种流行的娱乐形式时，像杜兰德这样的铁路边上的城镇自然会停在火车车厢里，里面有骆驼、老虎、骑大象的人等等。当然，这都是在电视和广播出现之前(在对动物福利的关注渗透到马戏团世界之前)，所以唯一能让人们知道即将到来的盛会的方法就是在每个城镇张贴标志和广告牌。2015年，杜兰德居民罗恩·伯杰(Ron Berger)在他当地的餐厅和酒吧Corral bar & Riverside Grill的墙上发现了这样一个巨大的纸质广告。最近，经过多年的努力，它终于面世了。

“这是一幅平版版画，”伯杰说。“他们实际上会用石头制作这些巨大的邮票……然后他们会在每种颜色上盖章，然后再盖章，直到所有的颜色都填满。”这张9英尺高，55英尺长，多页的全彩马戏团海报(上面清楚地注明了马戏团的日期:1885年8月17日星期一)和墙一样长，一直延伸到奇佩瓦河。唯一缺失的部分似乎是一个四英尺高的大块，上面描绘了一个巨大的水族馆，里面有神奇的海怪(可能是被河风吹走的)。印刷这张海报的公司是罗素摩根公司(Russell, Morgan & Co.)，总部设在辛辛那提，那里当时是世界平版印刷之都。伯杰说:“他们制作这些(石板)是必要的，这样他们就可以复制海报。”“这些海报是为不止一场演出制作的，因为他们把它们贴在了火车路线上。”

自从1977年伯杰的餐厅开业以来，伯杰的家人就占据了这栋楼的一部分，但直到1996年，他们才使用了保存着这段秘密历史的那一面。在2015年劳动节的那个周末，伯杰开始装修一间餐厅，当时他看到一只蓝棕色的野牛从洞里往外偷看。过了好几个星期，他才把马戏团的其他场景透露给大家，他看到了娱乐史上一件重要的事情落到了他的手里。他知道他必须保存它。伯杰和他的团队花了两年的时间完全拆除了这堵墙，并修复了它后面的东西。伯杰回忆道:“我们的预算很少，必须想清楚该怎么做。

海报上宣传的马戏团“大英美马戏团”世界闻名。它的主人,英里奥尔顿他的两个孩子站在他的肩膀和头上，骑着马，没有鞍。这个异想天开的特技在杜兰德的海报上有说明。他的24节马戏团火车车厢巡游了整个美国。他访问杜兰德的海报几乎完好无损地保存了一个多世纪，这是一个奇迹。

“它的设计初衷是在时装秀结束后只持续一两个月，所以它可能会破裂并消失。它们被设计成不需要一个团队回来把它们拆下来，”伯杰说。据说，一群有灵感的历史学家正在研究马戏团的火车路线——特别是通过乔治亚州的路线——以寻找更多这些隐藏的广告，这些广告可能不太可能幸存下来。但根据伯杰的说法:“可能会有一个埋在其他地方，但它们是纸上制造的，所以它们不会持久。演出结束后，必须有人像这次一样在上面建造一个完美的风暴。”

伯杰的酒吧以前是一家五金店，通过研究，他得出了一个可行的理论，来解释海报是如何被贴在他的酒吧墙后的。伯杰说:“我想他们当时正在建造一个酒吧，他们可能正在建造酒吧的地基，马戏团看到了那里的河流，他们说服他们等马戏团表演结束后再建造。”“这是放置广告牌的完美地点，”他谈到河边的墙时说。

今天，五颜六色的马戏团海报，从鸵鸟到空中特技演员，都被保护在一块玻璃后面，每个来Corral Bar & Riverside Grill的人都能看到。伯杰说:“我们必须保护它不受紫外线和人们接触它的伤害。”现在，我们将看看这幅老式平版版画是否还能再活134年，甚至更久。

*更正:本文已更新，以准确描述光刻的做法，它使用石头或金属板，而不是木块。