拉提夫吉吉微微蹲着通过一堆卷须指向附近的烟囱、空调，以及我们周围若隐若现的高大公寓。“从这里你可以真正确定我们是在一个城市地区，”他说，我透过薄薄的葡萄叶看着曼哈顿网格状的混乱。

我们正站在吉吉家的屋顶上，金属杆子和横梁组成了一个网格，支撑着曼哈顿唯一的葡萄园。这个垂直的葡萄园生长在上东区一栋四层楼的褐色砂石建筑上，它是吉吉和他的妻子维拉(Vera)自1967年以来一直称之为家的地方，它生长在一棵葡萄藤上(第二棵葡萄藤是从原来的葡萄藤上剪下来的)。“如果你看看这所房子的卫星图像，你会发现它是唯一一个有绿色屋顶的房子，”他说，一股骄傲的泡沫从他原本的学术风度中消失了。这是拉蒂夫酒庄(Chateau Latif)，一家家族经营的酒庄，从1985年开始运营，但只对朋友和家人开放。

现年91岁的吉吉刚刚一口气爬上了四层楼，敏捷地迈着蹄子爬上了最后一段，这段路充其量只能被形容为螺旋阶梯，通往通往屋顶的舱口门。我小心翼翼地跟在后面，紧抓着他帮我准备的一根脆弱的杆子，扭动着身体。

在爬上屋顶之前，我们参观了吉吉斯家的褐砂石花园，这是一个在这个令人窒息的城市的沥青丛林中罕见的豪华开放空间。这幢房子吱吱作响的辉煌——深色木地板上铺着东方地毯，墙上挂着书和镶框的黑白肖像，客厅里放着一架钢琴——让位于这片肥沃的绿色。这里有一棵樱桃树和一棵日本枫树，但最引人注目的是那棵藤蔓，它从地面蜿蜒而出，沿着院子的四周，缓慢而坚定地爬上房子的后墙，爬上屋顶，在屋顶的棚架上又延伸了50英尺。

后院本来是吉吉太太的王国，但1977年，吉吉趁妻子不注意，在一个小角落种了一棵藤蔓，那是他从当地苗圃买的。“当她注意到它的时候，它已经占据了一切，”他说。1984年，这棵葡萄藤首次结出果实，结出了24磅重的健康的尼亚加拉葡萄，这些葡萄还不足以酿酒。但自1985年以来，拉蒂夫酒庄(Chateau latif)开始全面运营。拉蒂夫酒庄是薇拉·吉吉(Vera Jiji)的名字和法国著名葡萄酒庄拉菲酒庄(chteau lafite)巧妙地结合了吉吉的名字。

吉吉一直保留着一个笔记本，记录着每年的收获和多年来收获人员的组成。第一年只有他和他的一个女儿。但在收获日，通常是8月底或9月初的一个周末，全家人都会参与进来。

挑选收获的日期是一门精密的科学。从8月开始，Jiji通过从葡萄藤的不同部位取样来监测葡萄中的糖含量。他说，葡萄的甜度因产地而异，他发现离根最远的葡萄最甜。每隔几天，他就把平均含糖量画在一张图表上，通过延伸曲线来推断出一个日期，曲线显示了甜度的稳定变化。

收获日是拉蒂夫酒庄热闹非凡的日子。吉吉的孩子们带来了他们的朋友，其他家庭朋友也加入进来，兴奋的孩子们在房子里蹦蹦跳跳。吉吉说:“当工作量太大的时候，我就让一个人当艇长。”艇长分配职责:采摘葡萄、称重并清洗一串串的葡萄，以及随时待命清扫掉落的果实。在近35年的酿酒过程中，吉吉在屋顶上安装了一个滑轮系统，将葡萄篮降至后院。“我女儿通常负责滑轮，”吉吉说，“所以她会打电话告诉后院的人篮子要掉下来了。”有记录以来最大的收获是惊人的712磅葡萄。

最小的员工——吉吉的孙子和其他年轻的客人——喜欢转动地下室里闪闪发光的红色粉碎机和捣碎机的轮子，把水果的茎和果实分开。果肉状的葡萄泥——果核、果皮和一些散落的葡萄茎——然后通过葡萄酒压榨机进行压榨。有些家庭成员更喜欢榨出来的清澈的葡萄汁，而不是葡萄酒。

然后，该团队将果汁倒入5加仑的玻璃罐中发酵，这很快就会使地下室散发出葡萄酒的味道。几周后，“有时候你会闻到楼上的酒香，”吉吉说。“非常好。”一旦果汁发酵并转化为酒精，这些装有气闸防止氧化的酒壶就会被放在吉吉设计的一个有气候控制的酒柜里，与以前的拉蒂夫酒庄年份的葡萄酒放在一起陈酿。

来自世界各地的人们都参与了拉蒂夫酒庄的葡萄酒酿造，在收获记录簿上有一些名字，吉吉已经不认识了。一天的工作结束后，参与者们举杯庆祝去年的佳酿，并享用丰盛的晚餐。每个人都带着一瓶拉蒂夫酒庄的佳酿回家。

“我喜欢做不寻常的事情，”吉吉说，他随后澄清说，他从未打算在曼哈顿建造唯一的垂直葡萄园。他出生在巴士拉的一个伊拉克犹太家庭，是五个兄弟姐妹中最小的一个，也是家里第一个高中毕业的人。1947年，他只身来到美国，在密歇根州的霍普学院(Hope College)就读。“从那以后，事情真的变得很糟糕，”他谈到伊拉克犹太社区的地位时说，该社区受到联合国巴勒斯坦分治计划的影响。联合国计划建议将巴勒斯坦分裂为独立的阿拉伯和犹太国家，这一举动遭到阿拉伯国家的强烈反对。吉吉说:“我的一个妹妹带着她的孩子从边境逃到了伊朗。”“我的两个兄弟被剥夺了公民身份，去了以色列。”

已经在美国的Jiji后来转到了麻省理工学院。他毕业于密歇根大学(University of Michigan)，获得机械工程博士学位，并于2014年退休，此前他担任教授60年，其中50年在纽约城市学院(the City College of New York)任教。吉吉的父母于1956年离开巴士拉前往以色列。“犹太人葬在他们祖父母的地方是很罕见的，”他说。他的祖父母被埋葬在巴格达，他的父母出生在那里。吉吉再也没有回到伊拉克。

“我每天都会想起我出生的房子，长大的房子，离开的房子，”他在谈到他在巴士拉的祖宅时说。这是一栋两层的建筑，很有特色mashrabiya在巴士拉的传统住宅的二楼，可以找到带有雕刻木格子的竖窗。中央院子里有一棵藤蔓，就像我们坐在他曼哈顿后院旁边的那棵一样。在巴士拉，藤蔓笔直地爬上了屋顶，由吉吉为它做的一根杆子支撑着。它没有葡萄，但吉吉的父亲会用商店里买的葡萄酿酒。吉吉的父母离开后不久，巴士拉的房子就被拆除了，这是政府实施的城市发展计划的一部分。

吉吉坦率地承认自己不是一个葡萄酒爱好者。他只能用“果香，但不太甜”来形容自己酿造的葡萄酒。这是一个让他兴奋不已的故事，一个犹太家庭的代际故事，他们的根在伊拉克，现在在美国，所有人都聚集在一个屋檐下，收获一棵不断结出果实的植物。“我不是在竞争质量，”他说。“这就是我要推销的故事。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。