就像成千上万的孩子安东·贝拉琴科去年夏天去露营过夜。这位来自马里兰州贝塞斯达的11岁男孩在海里游泳,去航海,在山上徒步旅行,唱营地歌曲。他交到了新朋友,吃到了“世界上最美味的煎饼”。

他和他的伙伴们并不艰苦:他们的营地有多个游泳池和网球场,电影和音乐工作室,一队帆船,计算机和3D打印机,以及一个可容纳7000人的圆形剧场。安东每天在WhatsApp上和他的母亲安娜(Anna)视频聊天两次,因为没有Wi-Fi, 21世纪的营地都不完整。

安东的营地,Artek它不仅仅是一个让孩子们建立自信和磨练户外技能的地方。Artek成立于1925年,是苏联第一个也是最精英的少先队营,专门为青少年开设的夏令营,曾经在东欧集团有数千个。

年轻明亮的营员在阳光下奔跑。
年轻明亮的营员在阳光下奔跑。Camp Artek提供

阿特克位于克里米亚,占地540英亩,位于黑海的鹅卵石海岸,是苏联精英子女的夏季专属目的地,直到1956年,苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)推出了一个面向世界各地孩子的国际会议。很快,Artek每年接待约3万名儿童。在过去的近一个世纪里,来自150多个国家的大约150万名儿童在这里露营。

英国东安格利亚大学(University of East Anglia)研究俄罗斯现代史的副教授马蒂亚斯·诺伊曼(Matthias Neumann)说,冷战期间,他们的目标是“在某种程度上把这些孩子转变为苏联主导的世界和平的和平活动家”。

苏联时代或许早已结束,但作为俄罗斯影响力象征的阿泰克却没有。这个营地在20世纪90年代陷入困境,但自2014年俄罗斯入侵乌克兰并吞并克里米亚半岛以来,莫斯科投入了2亿多美元用于翻修。

美国非营利组织Artek Global的创始人艾尔·阿曼特说:“这些建筑都是崭新的、闪亮的、美丽的。Artekovsky,或营校友。Amant,华盛顿地铁。今年夏天,他把安东和其他9个美国孩子带到了阿泰克。

鲜为人知的是,从20世纪60年代到80年代,在1991年苏联解体之前,有多达400名来自美国的孩子在Artek露营。

在冷战最激烈的时期,美国孩子是如何在苏联生火的?

美国孩子们冒险一路前往克里米亚参加具有历史意义的夏令营。
美国孩子们冒险一路前往克里米亚参加具有历史意义的夏令营。Artek全球

诺伊曼了解了美国人Artekovsky2013年,他偶然发现了一些标签为Artek在美苏友好全国委员会(NCASF)的档案中这个总部设在纽约的组织成立于1943年,旨在通过文化交流项目促进两个超级大国之间的和平。其中一个项目是在Artek露营。

他一下子就注意到了这个名字。“每个在东欧长大的人都听过这个名字,”他说。“我出生在东德,12岁之前我自己就是一名少先队员。”那是1989年,柏林墙倒塌的那一年。

这些文件夹里有全美青少年向Artek提交的申请。他们中有社会主义者、共产主义者、理想主义的和平活动家和致力于种族和社会正义的进步人士的孩子。许多人是非裔美国人、拉丁美洲人或美洲原住民。来自阿拉斯加安克雷奇的一群人在他们的俄语老师的敦促下申请了这所学校。有些人是通过基督教青年会、美国男孩女孩俱乐部或美国青少年协会了解Artek的印第安运动

诺伊曼说,这个惊人的幅度很大程度上是NCASF主任凯西·罗斯柴尔德(Kathy Rothschild)的工作,她是一个进步的活动家,与共产主义运动没有任何联系。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫(左三)和他的妻子赖莎是Artek先驱之一。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫(左三)和他的妻子赖莎是Artek先驱之一。Vladimir Musaelyan和Konstantin Dudchenko/塔斯社

孩子们努力地写申请,突出他们的荣誉。进入Artek的竞争在苏联内部更加激烈。34岁的阿曼特主要在俄罗斯和美国长大,她说:“这是精英孩子们的专属训练营。谁最擅长芭蕾、体育、舞蹈、学术——或者救过别人的命。”阿曼特第一次参加Artek时,10岁的她已经在克里米亚当地报纸上写文章了。

“这就像大都会歌剧院,”安娜·贝拉琴科说。“每个人都听说过它,但不是每个人都去。(她没有。)

诺伊曼回忆道美国和平儿童在苏联青年营中弥合冷战分歧这个夏令营在20世纪50年代向外国孩子开放后,“主要是宣传从苏联的视角看待世界事务和外交政策”。官方文档在Artek度过15-20天之后,露营者们就应该接受这些观点,然后把它们带回家。

诺伊曼说:“他们没想到外国孩子会变成共产党人,但他们应该对苏联和苏联的外交政策抱有同情的态度。”

黑海海岸阿泰克乐队的鼓手们。
黑海海岸阿泰克乐队的鼓手们。人造卫星除

阿泰克的日常生活是体育、活动和精心策划的政治事件的混合。这些美国孩子有时会遇到来自越南、尼加拉瓜和其他国家的孩子,他们说,由于美国的外交政策,他们经历了暴力和损失。

诺伊曼在采访约50名夏令营校友时发现,一些美国孩子对此表示同情,但另一些孩子则感到受到了不公平的攻击美国和平儿童.这些校友年龄在40到60岁之间,包括教师、白领和蓝领工人、重罪犯、慈善家、一位著名的绿色和平活动家和一位加州亿万富翁。(诺伊曼没有透露他们的身份。)

他说,一些西方政府将NCASF这样的组织视为“苏联的宣传渠道和外交政策渠道”。NCASF两次出现在司法部长的颠覆组织名单上。在某种程度上,他们是苏联文化外交的重要机构。但参与其中的人……往往是非常坚定的积极分子,他们不一定对苏联共产主义感兴趣,而是对(国家之间的)和平关系感兴趣。”

也许是唯一知名的美国人Artekovsky萨曼莎·史密斯,她在1982年,10岁的时候,写了一本苏联领导人尤里·安德罗波夫表达了她对核战争的恐惧,并质疑为什么“你想征服世界,至少是我们的国家”。在这封信发表后《真理报》《苏联共产党的官方报纸》上,安德罗波夫邀请史密斯访问苏联。1983年她高调的巡演包括在Artek的停留,在那里她戴上了少先队员的围巾和制服。

美国学生和和平活动家萨曼莎·史密斯(左三)在阿泰克逗留期间。
美国学生和和平活动家萨曼莎·史密斯(左三)在阿泰克逗留期间。瓦列里·祖法罗夫和亚历山大·奥布霍夫斯基/塔斯社

回到美国后,她成为迪士尼频道的一名初出茅台的记者,在1984年总统竞选期间采访了民主党候选人乔治·麦戈文和杰西·杰克逊。仅仅一年后,萨曼莎·史密斯和她的父亲死于飞机失事.罗纳德·里根(Ronald Reagan)和接替安德罗波夫的米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)都向她的母亲简(Jane)表示了哀悼萨曼莎·史密斯基金会.和NCASF一样,该基金会也把孩子送到Artek。它还在缅因州接待了苏联露营者,尽管收到了来自美国父母的恐吓信。

史密斯仍然是阿泰克当地的英雄。黑海附近一条绿树成荫的小路以她的名字命名,入口有一块大石头。刚刚过去的这个夏天,营员们为她做了她最喜欢的俄罗斯菜——土豆泥鸡排。


今天,95%的在俄罗斯,露营地点是为成绩优异的孩子保留的,他们可以免费参加。另外5%的名额可以通过择优竞争或购买获得。这些美国家庭为21天支付了大约1200美元。阿曼特说:“即使你付钱,你也必须向他们证明你擅长某件事。”孩子们需要将作品集上传到Artek网站,然后打分。

阿曼特说,早上8点,Artek的一天从三首“欢快、快乐”的歌曲开始:一首用来起床,一首用来穿衣服和刷牙,一首用来铺床和跑下楼做早操。营地仍然提供混合的体育活动,活动和国际赛事。安东的一个亮点是国际博览会,来自70多个国家的孩子们设置了摆满小玩意儿的桌子,访问的孩子们只要正确回答琐事就可以赢得小玩意儿。美国露营者会问游客这样的问题:“谁是美国第一任总统?”在法国餐桌上,安东列举了法国两件著名的事情:埃菲尔铁塔和“内战”,给法国国旗打分。

诺伊曼在同一时间拜访了阿泰克。他凌晨4点起床,徒步爬上熊山去看日出——这是阿泰克的传统。他参观了营地博物馆,查看历史记录。他采访了一些工作人员,其中一些人自苏联时代以来就在集中营工作。

他还了解Arteks的政治动向。与过去公开的地缘政治操纵相比,“意识形态的缺失令我震惊,”他说。“有很多类似童子军的活动,关于团队建设、自信和纪律。营地的教育工作者真的很关心孩子们,他们喜欢大量的投资。”

2017年,俄罗斯总统普京访问Artek。
2017年,俄罗斯总统普京访问Artek。阿列克谢·德鲁日宁/法新社,盖蒂图画社

地缘政治存在于投资本身。诺伊曼说,俄罗斯斥资2亿美元对Artek进行升级,旨在“恢复Artek作为俄罗斯联邦乃至世界上首屈一指的儿童营地的声誉”。“这就像是一个理想的俄罗斯童年的神圣空间。”

乌克兰政府认为情况就是这样。在一个声明2019年4月,乌克兰在联合国教科文组织的报告中谴责俄罗斯在吞并后“无耻地利用”Artek来推进其政治和军事议程。

俄罗斯人还将Artek作为一个品牌进行推广。今天,露营者们应该带回家的不是苏联主导的世界和平理念,而是带有artek标签的制服、t恤和背包。

对安东来说,Artek就是一个很棒的夏令营。(请参阅视频本届会议的闭幕式题为“我们不同,我们平等”。它是直播的)“这真的非常非常棒。这里有很多多样性,我可以交到很多朋友。他们也有很棒的食物。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。