一张颗粒状的黑白胶片颤抖着1958年5月的最后几天电视屏幕上一个穿着白色实验室大褂的男人指着一个角落，那里有一个人影在等着，模糊而模糊。他把这个生物带进院子的灯光下，露出了一个奇怪的复合身体:一只大獒犬，背上有一个奇怪的、歪斜的小身体。第二个头歪向一边，舌头喘气，腿歪斜地挂在比他大的同伴的肩膀上。奉上一碟牛奶，为一群鼓掌的旁观者双头喝;近距离的角度可以看到绷带和缝线。以神话中冥王哈迪斯的三头猎犬命名的Cerberus在镜头前游行，这是一只经过外科手术修复的双头狗。

视频中没有人说话;如果他们这么做了，世界上的大多数人就无法理解了。这部电影和背后的生理学家，弗拉基米尔•德米科霍夫从铁幕后面出现，令人费解，令人毛骨悚然，没有太多背景。然而，这些闪烁的图像却在外科界引起了震动。这段视频传到了开普敦，在那里，克里斯蒂安·巴纳德(已经在进行第一次人类心脏移植手术)感到有必要尝试和重复德米霍夫的实验。(他成功了，但那只狗死了，他还制作了一个雕像在校园里游行。)波士顿布里格姆医院(Peter Bent Brigham)的外科医生也收到了这个消息，尽管处于早期移植工作前沿的年轻医生约瑟夫·默里(Joseph Murray)并不相信消息的真实性。这可能不是一个骗局吗?

大约十几年前，俄罗斯发行了另一部电影，这是它第一部为西方观众制作的电影生物复活的实验。这部电影展示了医疗中心的整个部门都致力于分离的器官:心脏自己跳动，肺靠风箱呼吸，狗的头据说是靠机器维持生命的。这个杂七杂五的马戏团属于谢尔盖·布吕科年科(Sergei Bryukhonenko)，他曾因在输血方面的开创性研究而受到赞誉，后来又被(在俄罗斯境外)斥为外科骗子。他的实验是半真半假的嵌合体。虽然他成功地分离了某些器官，但他的许多其他主张只是宣传，暗示俄罗斯的科学将导致人类永生。这并没有阻止他的镜头引发人们对复活的身体的恐惧，对人工延长坟墓之外的生命的恐惧，而《Cerberus》电影也没有那么容易被忽视。1958年5月，德米霍夫在东德的莱比锡做了一次公开演讲，到同年12月，他甚至在莱比锡进行了几次心脏移植手术(在狗身上)。1959年，他参加了在慕尼黑举行的第18届国际外科学会大会。在这些演讲和论文中，德米霍夫透露，他做这种移植手术已经有四年了，第一次是在1954年2月——在穆雷移植肾脏之前(同年晚些时候，双胞胎之间移植了世界上第一个成功的肾脏)，在西方知道移植皮肤以外的任何东西都是可能的之前。“除此之外，”西方医学问道，“苏联人还能做些什么?”

许多斯大林主义实验室在莫斯科郊外悄悄运作。这项工作仍然笼罩在神秘之中，未经授权的披露可能意味着监禁(甚至更糟);同一个实验室的科学家们把谈话限制在天气和道路状况上，这使得共同项目的进展变得困难和令人沮丧。像电影镜头这样扣人心弦的东西竟然能悄无声息地从俄罗斯流出，这让人难以置信。不，这肯定是故意的。但这是什么意思呢?1956年，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)对聚集在莫斯科波兰大使馆的西方大使说:“不管你们喜欢与否，历史站在我们这一边……我们将埋葬你们!”他想让大会记住社会主义对资本主义的最终胜利。他坚持认为，苏联的霸权是“历史发展的逻辑”。德米霍夫的工作也传达了同样的信息，警告西方苏联科学的优越性。 It shocked and dismayed, but it also begged for an answer. How would the United States meet such an unusual challenge? With only a spare few minutes of film, Cerberus and its surgical creator would inaugurate one of the strangest contests of the Cold War.

我们所有人，在一个有核可能性的世界里长大。直到20世纪80年代，学生们还在进行空袭演习，躲在脆弱的课桌下面，而像斯汀这样的流行偶像则发布单曲，希望“俄罗斯人也爱他们的孩子”。军工复合体如此彻底地锚定了我们对上个世纪的理解，以至于我们很难想象它之前的世界。然而，这种非凡的军事装备以前很少存在艾诺拉·盖伊1945年8月6日在广岛投下了第一颗原子弹。公开给出的理由是为了结束战争，尽管燃烧弹袭击已经摧毁了日本的城市，日本的海军也无力再进行大规模的演习。历史学家仍在争论发动放射性战争是否必要，但有一件事是肯定的:原子弹的巨大破坏力，从泄露秘密的蘑菇云中神秘地膨胀，使其成为迄今发明的最强大的心理恐吓武器。它向世界发出了一个关于美国军事力量和技术优势的可怕信息。毕竟，这才是重点。

原子弹令人敬畏的毁灭性力量不仅结束了一场战争，还改变了科学的角色，冷战历史学家奥德拉·沃尔夫写道，科学不仅成为战争的工具，也成为外交关系的工具。一种乐观的气氛在美国公众中形成，这种气氛建立在科学为我们赢得了战争的信念之上，培养了一种对我们的敌人和竞争对手的轻松态度。毕竟，美国控制着科学家的智囊团，以及原材料(铀库存)。一些研究人员和政府官员对美国的优势或其独家控制的安全性持不那么乐观的看法。最保守的估计表明，在原子能力方面至少有五年的垄断。他们错了。苏联在1949年开始试验原子弹，随着时间的推移，差距缩小得更快。

一个饱受战争蹂躏、债台高筑的国家如何能如此迅速地取得成果?这个问题困扰着美国官员。因报道苏联政府而被迫逃往美国的俄罗斯记者马克·波波夫斯基(Mark Popovskii)形容，军事实验室“如雨后春笋般从地下冒出来”，而高等考试委员会每年培养出多达5000个博士学位。这不仅仅是武力恫吓。如果俄罗斯人能证明自己在科学技术上的优势，他们就能控制冷战的温度。如果我的科学赢了，争论继续，那就意味着我的意识形态也赢了，而且双方都认为只有一种体系可以获胜。

在美国各地，外科医生的更衣室，这是医学界的饮水机，充斥着关于俄罗斯医学的谣言。约瑟夫·默里和罗伯特·怀特都是神经外科医生，对移植也很感兴趣，他们亲眼目睹了军事科学如何影响和催化医学科学，将资源重新分配给整形外科，以治愈伤口，并研究可能使部队生病的病原体。自从二战以来，俄罗斯的军事技术“发展得如此之快……我们想知道在医学上是否有一些溢出效应，”怀特后来回忆起那些天的疯狂猜测时解释道。“也许幕后有一些研究中心治愈了癌症，或者找到了用人工溶液代替血液的方法。”美国医生担心俄罗斯人会赢。通过偶尔的电影，出版物和宣传演讲到达西方，俄罗斯当然试图给人这样的印象

战后，医学实验增加了一倍。列宁格勒国立大学的苏联脑研究所研究心灵感应，或称“生物交流”，并尝试通过培训项目来提高军事人员的预知能力。可怕的谣言说，俄罗斯人甚至掌握了制导导弹的心灵操纵，或者他们涉足了神秘学。这可能看起来很不寻常，甚至荒谬，但美国认真对待这些超自然的可能性。美国科学家不能对此持怀疑态度;没有人确切知道苏联没有取得这样的突破。毕竟，几十年前，原子分裂似乎同样神奇、神秘，几乎是不可能的。

战后的时代有两条指导原则。一方面，对科学(甚至伪科学)可能性的难以置信的希望;另一方面，越来越多的人担心苏联会先到达那里——科幻小说中“敌人”会通过掌握技术以某种方式击败“好人”。因此，当德米霍夫的镜头出现时，它几乎就像遥远岛屿上的蘑菇云。不管幕后发生了什么，俄国人都在制造怪物。

1959年，记者埃德蒙·史蒂文斯的《生活》杂志他收到了一份不寻常的邀请:他和美国摄影记者霍华德·索丘雷克将被邀请记录德米霍夫进行的一次手术。德米霍夫是一位没有医学博士学位的生理学家，一直从事着雄心勃勃、甚至不计后果的外科实验。史蒂文斯住在俄罗斯，1950年，他曾因《纽约时报》的一系列文章获得普利策奖基督教科学箴言报书名为《未经审查的俄罗斯》，讲述了斯大林统治下的生活。尽管史蒂文斯出生在美国，但他对这个自1934年起就被他称为家的国家充满了同情。

史蒂文斯形容德米霍夫“果断有力”，是一个完全掌控全局的人。手术当天上午，他依次介绍了他的助手和外科护士，但记者们却忍不住把注意力集中在“病人”身上，其中一个不停地叫着。沙夫卡，一只“活泼的小杂种狗”兴奋地叫着，耷拉着的耳朵和尖尖的鼻子活跃地抽搐着，警觉着。她平时蓬乱的头发已经从中间剪掉了;她很快失去了躯干和下肢，包括所有消化、呼吸和心跳的能力。布罗迪亚加，又名“流浪汉”，已经麻醉了，躺在她旁边的桌子上。他被抓狗者夺去了自由，现在成了沙夫卡的“接受者”。就在记者们惊叹的时候，德米霍夫叫来了另一只狗。命名为帕尔玛，六天前，她做了一次手术，胸部留下了一系列严重的伤疤;德米霍夫给了她第二颗心脏，并改变了她的肺部以适应它。她高兴地用鼻子蹭着他，摇着尾巴。“你看，她对我没有恶意，”他说，仿佛在回答史蒂文斯的疑虑。

德米霍夫为沙夫卡和布罗迪亚加做了手术。“你知道这句话，”他用俄语说。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”一直叫个不停的沙夫卡，终于被麻醉了。对全世界来说，这是德米霍夫的第二次双头犬手术。事实上，这是他的第24次手术——五年内24次手术(44只狗)。整个过程花了不到四个小时。他的第一次是在1954年，花了12分钟。

德米霍夫完成了可怕的工作，摘下了手套。他平静地解释说，养双头狗的想法早在10年前就产生了。现在，对狗的研究几乎成了过去。“我有消息要告诉你，”他宣布。“我们将把整个项目转移到莫斯科最大的急救医院斯克利福索夫斯基研究所的一个侧翼。”他声称，它们已经走出了“实验”阶段，是时候进行人体移植了。

德米霍夫真的打算在人类身上做手术吗，即使科学还没有找到一种可靠的方法来让非双胞胎移植成功?“莫斯科是一个大城市，每天都有数百人死亡，”他补充说。为什么死人不能服侍活人呢?德米霍夫给了史蒂文斯一个罕见的微笑，并透露他已经有了一个测试对象，一个35岁的女人，她在一次电车事故中失去了一条腿。他打算给她提供一个新的。他补充说:“主要的问题是如何连接神经，这样女性才能控制自己的动作。”“但我相信我们也能打败它。”

沙夫卡和布罗吉亚加仅仅在四天后就死去了。然而，德米霍夫并不认为这是一次失败。远非如此。回到布里格姆，约瑟夫·默里，阅读史蒂文斯的作品生活,犹豫不决;德米霍夫计划移植的组织永远无法正常运作，他抱怨道。毕竟，这些狗最终会因为外来组织的排斥而死亡。穆雷现在正在努力研究抗排斥药物，尽管直到接下来的十年他才取得了很大的成功。德米霍夫不能期待有利的结果，“除非，”他嘲弄地补充说，“俄罗斯取得了一些我们不知道的突破。”但就像Sputnik的发射一样，没有人能确定他们没有。

大量资金源源不断地投入研发。由于俄罗斯发射了第一颗卫星，美国将发射一颗更好的卫星。自从俄罗斯将一只狗送入太空(莱卡，在斯普特尼克2号上)，美国将发射一只黑猩猩(名为哈姆)。史蒂文斯的文章证明了德米霍夫在头部移植方面的熟练程度，本着同样的创新精神，美国国立卫生研究院开始资助实验实验室。苏联人对狗能做的，我们对灵长类动物也能做。在灵长类身上能做的，在人类身上也能做。美国和苏联开始了一场内心的太空竞赛——几十年的外科手术式边缘政策。