新娘戴着阻燃剂套装——新郎也是。2001年7月，一对美国夫妇在大西洋中部海面下数千英尺的地方举行了婚礼。背景是一个国际地标，就像埃菲尔铁塔、泰姬陵或任何其他明信片上完美的婚纱照目的地一样熟悉。大卫·莱博维茨和金伯利·米勒船头上的星期三的《泰坦尼克号》沉船，在一艘潜水艇里，他们不得不蹲下身子宣读誓言。在水面上，罗恩·沃里克船长主持了仪式水听器从一艘俄罗斯科考船的操作室里

这对夫妇当初同意在海底举行婚礼，只是为了避免媒体的关注，但他们很快就成为了一种令人不安的趋势的代言人《泰坦尼克号》作为地标性的旅游景点，任何口袋里有3.6万美元的人都可以看得目瞪口呆。(莱博维茨赢得了潜水公司Subsea Explorer举办的一场比赛，该公司随后提出资助他们的婚礼和蜜月费用。)

随着骂声越来越多，尤其是来自遇难者家属的骂声，Subsea的一名代表表示告诉媒体这句话的意思是:“必须记住的是，每次一对新人在教堂结婚时，他们都要走过一片墓地才能到达圣坛。”是《泰坦尼克号》只不过是一个普通的墓地?这一事件将人们的注意力集中在一个没有单一答案的困境上:沉船属于谁?对它的“正确”做法是什么?一个几乎没有人能参观的地标有什么意义?

几十年来，人们一直在努力解决这些问题的早期形式，早在非营利性的伍兹霍尔海洋研究所发现这一问题之前《泰坦尼克号》1985年的残骸。这些早期梦想家中最杰出的是英国人道格拉斯·伍利(Douglas Woolley)，他在20世纪60年代开始出现在全国媒体上，提出了越来越轻率的计划，要找到这艘船，然后让它重新浮出水面。其中一个计划是，他乘坐深海潜水器下潜，找到那艘船，然后用附着在船体上的数千个尼龙气球把它吊起来。气球将充满空气，然后上升到水面，拖着飞行器一起上升。正如沃尔特·洛德，《《泰坦尼克号》历史畅销书黑夜永存，思考着，“气球在13000英尺的高空如何充气还不清楚。”

接下来，伍利说服匈牙利发明家加入他的项目。新成立的泰坦尼克号打捞公司将利用海水电解产生85,000立方码的氢气。他们宣布，他们会把它装进塑料袋里——很快!但这也是一场洗牌。他们计划用一周的时间来生产天然气;一位美国化学教授的一篇学术论文认为，这可能需要近10年的时间。公司倒闭了，匈牙利人回家了。(据称，伍利在1980年获得了这本书的所有权《泰坦尼克号》从船舶和保险公司——他的最近的尝试证明所有权是不成功的。)

伍利可能没有提出《泰坦尼克号》但他已经成功地唤起了人们对这艘船的兴趣，以及它是否还能重见天日。在接下来的十年里，大约有八个不同的小组宣布了寻找和探索这艘船的计划。大多数几乎是不可能的;有些实际上是不可行的。1979年，一个涉及底底玻璃浮船的解决方案被否决了，因为很明显，它将花费238,214,265美元，相当于今天一个加勒比海小国的国内生产总值。

在20世纪80年代初，各种各样的活动开始寻找这艘船和据说装满钻石的保险箱。但当他们空手而归时，报纸对这些徒劳的努力感到厌倦。伍兹霍尔海洋研究所(Woods Hole Oceanographic Institution)在1985年带着同样的目标起航时，几乎没有引起媒体的反响。他们随后在9月初的胜利上了头版新闻纽约时报宣布暂时:《泰坦尼克号残骸在水下12000英尺处被发现》

在这艘船被发现的几天内，对这艘船的合法权利开始出现争议。企业家们读了头条新闻，看到了美元的迹象，以及扭转经济颓势的新计划《泰坦尼克号》变成了一种吸引力，开始涌上水面。托尼·韦克菲尔德打捞工程师来自康涅狄格州斯坦福德的科学家提议将凡士林泵入放置在船体上的聚酯袋中。他说，凡士林在水下会变硬，然后变得浮起，把那个《泰坦尼克号》到水面上去。这几乎是所有解决方案中最不可思议的——其他解决方案包括向船体注入数千个乒乓球，或者使用杠杆和滑轮将这艘52000吨的船拖出水面。洛德写道:“还有一种方法会把班轮包裹在冰里。”然后，就像饮料里的普通立方体一样，冰会上升到表面，带来《泰坦尼克号》用它。”

率领这次成功探险的年轻海洋地质学家罗伯特·巴拉德公开反对这些计划。他说，沉船不应该被商业利用，而应该被宣布为国际纪念碑——尤其是因为任何从现场获取残骸的笨拙尝试都可能对这艘船造成不可挽回的损害，从而使进一步的考古研究变得不可能。“为了阻止潜在的救助者，”的次报道“他拒绝透露这艘船的确切下落。”

不知怎么的，坐标泄露了。巴拉德的愿望完全被忽视了:在接下来的几年里，一个又一个的团队访问了沉船，打捞了数千件物品，留下了一堆破坏的痕迹。由于担心可能造成的破坏，巴拉德敦促当时的众议院商船和渔业委员会主席、国会议员老沃尔特·b·琼斯(Walter B. Jones)引入RMS《泰坦尼克号》美国众议院的海事纪念法案。该法案将限制探索和打捞沉船的人数，沉船将被保存在大西洋冰冷的深处。

尽管1986年10月由罗纳德•里根总统签署成为法律*，但事实证明该法案毫无效力。的《泰坦尼克号》该遗址位于美国水域之外，美国政府对其锈迹斑斑的坟墓几乎没有管辖权。1998年，法案被遗弃了完全。

与此同时，对该网站的访问仍在继续。1987年，总部位于康涅狄格州的泰坦尼克号风险投资公司与法国海洋研究机构IFREMER合作，对该地点进行了调查和打捞。在他们想要的战利品中，有一个来自瞭望台的钟，它曾向数百名乘客宣告了厄运。当从残骸中拉出来时，鸦巢完全倒塌了，对现场造成了巨大的破坏。人们开始质疑人们呆在那里是否正确，更不用说洗劫这个实际上是万人坑的地方了。幸存者伊娃·哈特(Eva Hart)的父亲在船上遇难，她对此表示谴责《泰坦尼克号》游客被称为“财富猎人、秃鹫、海盗!”——然而旅行还在继续。几年后，导演詹姆斯·卡梅隆的团队在为他1997年的大片寻找残骸时，又造成了进一步的意外损坏。

渐渐地，研究人员意识到，大自然也拒绝与地表上引入的法规合作。“深海一直在不断地拆解这艘曾经伟大的游轮，”科普报道2004年7月。一位法医考古学家称这种腐烂是不可阻挡的《泰坦尼克号》正在变成属于生物学的东西。”这艘巨大的沉船已经成为海洋生物的磁铁，噬铁细菌在裂缝中钻洞，每天将大约400磅的铁变成精致的、蛋壳般的“铁锈”，这些铁锈悬挂在沉船的钢制部分上，轻轻一碰就溶解成颗粒。软体动物和其他水下生物啃噬着这艘船，而漩涡和其他水下水流把残骸的碎片打碎，把它们分散到海洋中。

一个世纪后《泰坦尼克号》沉船于1912年，有超过140人参观了这座地标，许多人认为它应该被完全遗弃。其中一些得到了政府或非营利组织的支持;其他人只是陪同莱博维茨和米勒参加水下婚礼的富有游客。随着百年纪念的到来，这艘船终于有资格根据2001年联合国教科文组织《保护水下文化遗产公约》获得联合国教科文组织的保护。时任联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃(Irina Bokova)宣布保护该遗址，限制在遗址中发现的物品的破坏、掠夺、出售和分散。该组织宣布，人类遗骸将获得新的尊严，而探索尝试将受到伦理和科学的审查。“我们不能容忍对陆地文化遗址的掠夺，我们沉没的遗产也应该如此。”Bokova说呼吁潜水员不要将设备或纪念牌倾倒在海面上《泰坦尼克号》网站。

现在的法律保护已经到位《泰坦尼克号》沉船可能是来之不易的，但它们的无效是苦乐参半的。的《泰坦尼克号》被保护起来不被挖掘，但对生物却毫无抵抗力。科学家们现在认为，在短短几十年内，这艘船将会消失殆尽，这就引出了一个问题:这些法规的确切目的是什么?

在它现在的位置，不管有没有保护措施，《泰坦尼克号》美国的毁灭似乎已成定局。移动船可能会损坏它，但不确定，但保持它的位置会使它受到侵蚀。1985年，沉船被发现几天后，与之竞争的探险家、德克萨斯石油商杰克·格里姆(Jack Grimm)宣布了他自己的打捞计划，而不是让它被海底吸收。“这对这么一大堆扭曲的钢铁有什么可能的伤害呢?”他想知道。格林和其他许多人可能因为自身的保护而被阻止抢救这个遗址，但仅仅是放任不管注定了它的消失。

*修正:我们最初说里根在1996年签署了该法案。这显然是不可能的。