没人知道会持续多久柴油一直从油罐车的裂缝中渗出。油罐车停在里弗斯湾(Rivers Inlet)岸边的一个旧罐头厂里。里弗斯湾是温哥华以北约300英里(约合300公里)处的一个峡湾，位于威金努夫原住民领地(Wuikinuxv First Nations Territory)的中心地带。当有人注意到的时候，已经有超过2000加仑的燃料泄漏到岸上，流入了一条满是螃蟹、鲑鱼和产卵的蜡烛鱼的水道。

2021年2月15日，在收到即将发生的灾难通知的一个小时内，Wuikinuxv海岸守护者守望计划的成员到达现场，评估和控制泄漏。第二天，来自邻近的Heiltsuk民族的同伴带来了物资和额外的人力。三天后省政府官员赶到时，90%的泄漏区域已经被控制住了。

在不列颠哥伦比亚省中部海岸，道路稀少，天气多变，省级或联邦官员在危机发生时迟到并不罕见。在2016年的一次重大石油泄漏事件中，应急响应人员花了34个小时才开始缓解。2006年，当一艘渡轮沉没时，Gitga 'at Nation的成员在午夜救出了99名被困乘客，远远早于海岸警卫队到达那里。当濒临灭绝的座头鲸被渔具缠住时，加拿大渔业和海洋部的专家有时要过一整天才能到达。

这里是大熊雨林(Great Bear rainforest)——一大片古老的森林和冰冷的峡湾，栖息着包括狼、鲸鱼和幽灵般的灵熊在内的标志性动物——亲临现场的管理一直是土著居民的一种生活方式，他们把这里称为家。现在，由于与不列颠哥伦比亚省达成了一项新的共同管理协议，这是加拿大政府第一次与任何第一民族分享权力，这种管理将产生更大的影响。

多年来，大熊雨林的权力真空不仅仅是在紧急情况下出现的问题。由于经常人手不足，加之该地区规模庞大、地处偏远，政府机构长期以来一直依靠每年一次的访问或空中调查来执行法规和收集数据。道格拉斯·尼斯罗斯(Douglas Neasloss)是Kitasoo/Xai 'Xais民族的首席顾问和管理主任，他说他的社区很少在地面上看到代表。

“我们看着……很沮丧，”尼斯罗斯回忆起20年前偷猎和非法伐木在他们的领土上猖獗的时候说。“所以我们买了一艘船，开始工作。”

Kitasoo/Xai 'Xais民族和该地区的其他民族决定利用这种不同寻常的自由。与加拿大其他地区不同，不列颠哥伦比亚省的政府和大多数第一民族之间从未就领土问题进行过谈判，这意味着这些民族不需要征得任何人的同意，就能继续照顾这片土地，就像他们过去一万多年来所做的那样。

正是出于这种阻止非法活动浪潮的特别努力，海岸守护者计划于2005年正式启动。从那时起，8个国家制定了自己的守护计划，在各自的传统水域巡逻，同时跨地区合作，保护和倡导该地区丰富的自然资源和野生动物。

但它并没有立即取得成功。“很多人都不知道我们是谁，也不知道我们在那里做什么，”厄尼·塔利奥回忆道，他是纳克萨克第一民族守护者守望者的经理。

Brady Stjerneberg，前Kitasoo/Xai 'Xais的守护者，回忆起在他工作的头几年里，他从他遇到的人身上看到了“一定程度的解雇”。“他们会问‘你到底有什么权威?’”加上印有该项目标志的制服和船只，在当地人和游客中赢得了监护人的信任，斯特恩伯格说，这些年来，人们的态度有所改善。“在水面上持续出现对这一点有很大帮助。”

自2010年开始追踪以来，每年有40到50名守护者，他们花了4万多小时巡逻，执行联邦和省的法律——比如没收非法捕蟹器、记录废弃船只——以及土著法律，禁止划船者进入具有重要文化和精神意义的地区，例如，打击战利品狩猎。

但守护者的工作并不仅仅是逮捕做坏事的人。“我们不会告诉人们走开。这是关于欢迎和教育他们，”斯特杰内伯格说。

监护人在帮助游客获得积极的体验方面发挥着重要作用，向他们介绍当地的动植物，并以安全的方式与他们互动。

对于大熊雨林的奇观，护林员们也不能幸免。最近刚从高中毕业的伊万·罗宾逊(Ivan Robinson)是Kitasoo/Xai’xais的新监护人，他说他每天最喜欢的部分是“回家告诉我的家人我们看到了什么”。成为一名监护人是罗宾逊童年的梦想，当他还是个小男孩的时候，他就和一名监护人一起出海。他说，他从年长的监护人那里得到的指导——学习传统的做法，如制药、收割食物和捕鱼——已经改变了他。“它展现了真实的我，”罗宾逊说。

尽管如此，罗宾逊承认有很多东西需要学习，从弄清楚如何操作船只和在迷宫般的水域航行到掌握保护科学的原理和方法。

除了执法和游客外展和教育，监护人的任务是环境管理的无数方面。在任何一天，他们都可能监测海鸟群是否有入侵的啮齿动物，在小溪里散步，数产卵的鲑鱼，或者通过收集皮毛样本来追踪熊的活动。这些通常是海量的数据集，有助于各国跟踪自己领土的健康状况，而且在制定新的省和联邦政策时也是必不可少的。

七月，不列颠哥伦比亚省禁止猎杀黑熊在大约3000平方英里的雨林中，Kitasoo/Xai 'Xais的监护人收集的DNA显示，灵熊比原先认为的还要罕见。

就在几个月前，Kitasoo/Xai 'Xais和Nuxalk与不列颠哥伦比亚省签署了一项具有里程碑意义的协议，在为期两年的试点项目中，这些国家的守护者将获得BC公园护林员的所有权力。虽然监护人仍将受雇于他们的国家，但他们将能够巡逻省级公园，并对违规者开罚单。在过去，他们只能拍下违规者的照片，并将其发送给数百英里外的省级当局进行进一步调查。

纳克萨克守望者的经理塔利奥说，这份协议让他想起了他早期作为监护人的日子，当时他所谓的“适当的权威”感觉难以捉摸。他说:“因此，与BC公园合作的项目意义重大。”

“这是一笔巨大的交易，”尼斯罗斯同意道。“这是任何政府第一次与任何第一民族分享权力。”

作为试点项目的一部分，护林员现在在他们的制服上佩戴着BC公园的徽章，因为他们每天都要出发去观察由祖先命名的山脉和峡湾。施特杰内伯格说，这个补丁“只是给了我们更多的可信度。我们都站得更高了一点。”