在Großräschen港附近，在德国勃兰登堡的一个小镇上，你可以穿过庄严的Seehotel入口，在前台放一枚两欧元的硬币。作为回报，接待员会带你到一扇锁着的门后，在那里你可以看到蒙娜丽莎。

酒店一楼的几个房间里摆满了波辛兄弟(Posin brothers)的画作，这是一个俄罗斯艺术家三人组，他们在柏林附近的工作室里复制了早期大师的作品。他们的伦勃朗、高更、埃尔·格列科斯、克里姆特和莱昂纳多的赝品装在庄严的金框里，挤在红色的墙上。《蒙娜丽莎》甚至还有一个保护套。

这个小博物馆欢快的承诺是“有欺骗性，但不令人失望!”它几乎找不到一个更合适的地方了，这不仅仅是因为人们仍然希望在曾经的东德有一点媚俗。当Seehotel于2007年开业时，这个名字(字面意思是“湖酒店”)完全是乐观的。没有湖。在1999年停止开采的默罗露天棕色煤矿的火山口只有一个浅水坑。但经过多年的故意洪水，Großräschen湖最近达到了最后的水位，酒店现在终于名符其实了。湖水就在它正门的拐角处。它只是一系列看似虚假的、未完成的杰作中的一个，这些杰作组成了卢斯田湖区(lustian Lakes District)或劳斯策湖(Lausitzer Seenland)。

两个多世纪以来，煤矿开采彻底改变了卢萨蒂亚的面貌，它横跨柏林东南部的勃兰登堡州和萨克森州。该地区曾经主要是农村地区，点缀着一些可以追溯到中世纪的村庄，并以讲斯拉夫语的索布人(德国的少数民族)而闻名。但后来露天矿山消耗了大约60%的土地。随着该地区成为月球景观，它为东德提供了90%的电力，并为该国的家庭供暖。如今，在柏林墙倒塌30多年后，卢萨蒂亚正处于另一场彻底的变革之中。煤炭开采业正走向灭绝——这并非没有争议——而旅游业正被吹捧为有望取代煤炭开采业的经济来源之一。在最大的枯竭的芦田露天煤矿内，现在有20多个新的人工湖，如Großräschen湖，其中许多由运河连接，占地约60平方英里。这些水道周围是各种各样的新生物群落——湿地、沙质草原、松林——以及新的自行车道、酒店、露营地、港口、潜水店，以及德国度假热点的所有其他标志。lauusitzer Seenland承载着许多最伟大的东西——德国最大的湖区，欧洲最大的人工水景，欧洲最大的景观建筑工地。

2018年夏天，当我走出Seehotel时，我走过盆栽棕榈树，点缀着俯瞰新湖港的长廊。对岸贫瘠的峭壁看上去完全是地中海。在通往水边的斜坡上，我发现了一座葡萄园。天气很热，即使是最不愿意游泳的人也会被吸引，但港口仍然是空的，因为当时游泳仍然是禁止的，计划中的海滩仍然没有沙子。只有驳船在湖上游弋，照料着被水流堆积起来的难以控制的植被浅滩。我只遇到了几群好奇的游客，其中大部分是德国人，他们似乎与其说是在度假，不如说是在寻找有趣的未来。我向一个骑自行车的家庭让步，走到一个码头的尽头，这个码头是由重新利用的采矿设备建造的，就像这个景观本身是该地区工业遗产的纪念碑一样。

德国以清洁能源的领导者而闻名，但该国是世界上最大的褐煤生产国。褐煤比硬煤更便宜、更软、污染更大、燃烧效率更低，占德国总排放量的五分之一。卢萨蒂亚是德国三大褐煤产区之一。(另外两座位于德国中部莱比锡附近，以及更西面的莱茵河下游盆地。)自19世纪中期以来，卢萨蒂亚就开始开采褐煤。褐煤是最年轻的煤，因此离地表最近。随着工业时代的到来，大规模露天矿山的出现——从露天的梯田坑中开采，而不是从隧道中开采。第二次世界大战后，德意志民主共和国(gdr)或简称东德(East German)将生产推向了高速发展。褐煤的味道变成了东德的味道。绿色的草地、农田和大约130个村庄被夷为平地，为矿山让路。 Despite those displacements, the population of the region expanded, as people were drawn by the promise of employment.

但是，1989年11月，柏林墙倒塌了。随着德国统一，曾经由东德政府经营的矿山突然没有了主人。其中一些被企业收购，比如瑞典国家公用事业公司大瀑布。由于对褐煤的需求急剧下降，其他项目也被放弃了。据德国报纸报道《时代》周刊1989年和1990年，随着工厂和其他行业关闭，失业率上升，约80万人离开东德前往西德。卢萨蒂亚拥有高度专业化的采矿劳动力，受到的打击尤其严重。其中最大的城市之一荷耶斯沃达的人口峰值为7万。今天这个数字大约是4万。

至于受损的景观，统一后的德国政府手头有相当大的任务，超过一半的旧矿区仍需要以某种方式进行开垦。从20世纪90年代到2016年，政府在卢萨蒂亚的景观改造上花费了相当于100亿欧元的资金。到2022年还将花费10亿美元。让这个地方回归自然，或者复制自然，并不简单，而且风险很高:既然德国已经承诺在未来20年内摆脱煤炭工业，劳斯策森兰就不仅仅是一个开垦项目——它是未来能源的一个测试案例。

至少现在是这样，游客们仍然可以在卢萨蒂亚的煤炭工业消失之前近距离了解它。welzow - s由捷克能源公司LEAG运营，是该地区为数不多的仍在开采的褐煤矿之一，也是当地的褐煤矿矿业旅游协会提供各种各样的坑之旅。他们从古特盖森多夫(Gut Geisendorf)出发，这是一座17世纪的庄园，后来变成了新彼得山的文化中心，周围环绕着勃兰登堡乡村典型的绿色植物。田园诗般的风景在离庄园仅300英尺的地方戛然而止，在那里，一片荒芜的荒地打开了大门。这种对比是如此令人兴奋和不安，以至于很容易看出，即使只是在美学上，建造昂贵的人工湖也比让这些世界末日的景观保持原样更可取。和其他游客一样，我戴上安全帽，登上了一辆像坦克一样的卡车。

我们开车经过堆积如山的垃圾场，这些垃圾场就像摇摇欲坠的沙堡，听到铲斗轮挖掘机的嗡嗡声，铲斗轮挖掘机把泥土雕刻成从米色到深棕色的整齐图案。在通往矿底的颠簸曲折的旅程结束时，我们在这次旅行的明星面前跳下卡车:一个覆盖层输送机桥F60，这是世界上最大的移动机器。其中五个巨兽是在卢萨蒂亚建造的。其中一个矿场在上世纪90年代关闭后被废弃，现在被利希特菲尔德镇(Lichterfeld)采用。从去年开始，你可以在新的矿场划皮划艇或游泳Bergheider湖以F60为背景这台机器的昵称是“卢萨蒂亚的水平埃菲尔铁塔”。如果真正的埃菲尔铁塔不知怎么倒进了一个空坑里，那么它将比我们眼前的韦尔索夫- 矮600英尺。但使用这个法国图标作为衡量标准似乎是一种当地习俗;不远的车程就是热带岛屿，这是一个水上乐园，位于一个废弃的飞艇机库内，号称大到足以容纳埃菲尔铁塔侧卧。不管怎么说，这个比喻都不足以形容F60，就像埃菲尔铁塔并没有把它下面的土地嚼碎再吐出来一样。

在卢萨蒂亚，煤层可能埋在地表以下200英尺处。覆盖层传送带桥将上层的沙子和泥土剥离并带走。F60有九个移动带，每小时可以移动超过一百万立方英尺的泥土，相当于埋在25英尺深的足球场。

我伸长脖子看了看吱吱作响的机器，然后把目光转向地面。当我从最近熄灭的营火中捡起一些看似易碎、闪闪发光的树皮和碎木头时，我突然感到尴尬，因为直到现在，我对化石燃料的概念还比较抽象。在1500多万年前的中新世，卢萨蒂亚比现在更温暖、更湿润。枯枝、倒下的树干和其他腐烂的有机物沉到沼泽底部，最终被埋在厚厚的沙子和粘土下面。这个过程持续了数百万年，将化石转化为燃料——软褐煤。这使得在几十年内拆除一座矿山，然后在原址上重建一个新景观的想法看起来是一个可笑的雄心勃勃的提议。

“那里发生的事情与冰河时期的情况相当，”水文学家马丁·舒尔茨后来在电话中说。在他的比喻中，卢萨蒂亚的采矿机器就像史前冰川，在它们移动的过程中在欧洲凿出了洞。现在，该地区的许多地方基本上处于融化后阶段，机器消失了，留下了洞穴和可能的湖泊。舒尔茨说，当他为劳茨和德国中部矿业管理公司(LMBV)提供建议时，他度过了许多不眠之夜。LMBV是1994年成立的联邦机构，负责“再开垦”。他知道现在在卢萨蒂亚形成的湖泊可能存在了数千年。“这是一个创造全新景观的巨大机会，但也是一个巨大的责任。”

让地下水自然地填满卢萨蒂亚的采矿空洞需要100多年的时间，即使到那时，湖泊也不一定能保证形成。卢萨蒂亚是德国最干旱的地区之一，那里的水分蒸发速度通常高于年降水量。更重要的是，在几十年的重度采矿中，数百万加仑的水被从地下抽出，造成了严重的地下水短缺。为了填满和补充地下蓄水层和湖泊，人们正在从其他来源调水，比如向西北流向柏林的施普雷河。然而，仅仅把水带进来是不够的。当土壤中的矿物质(如黄铁矿)与氧气反应时，它们会产生硫酸，硫酸会渗入水体。如果不加管，这些湖泊将会像醋一样酸，既不适合海洋生物，也不适合滑水者。LMBV必须设计复杂的策略来中和水，包括容器和固定的工厂，这些工厂存放碱性物质，如腐蚀性石灰、白垩和苏打，这些物质会将pH值提高到7.0左右，有时会使水看起来像绿松石。旅游局有时会发布请注意湖中正在倾倒大量石灰，以防游客想体验内陆的“加勒比感觉”。

劳斯策公园现在有大约1200英里的绿道，其中许多是新铺设的。当我骑着自行车穿过其中的一小部分时，我经常会到达一个海岸线，我以为我可以在那里休息一下，结果却发现另一个提醒，我是在一个仍然很大的建筑工地上:一个铁丝网围栏，上面有一个黄色的小标志，警告有危险。这些迹象是有充分理由的。我在活矿里看到的高耸的垃圾填埋场真的像沙堡一样脆弱，它们构成了湖泊周围的许多斜坡。由于施工压力过大或大量新水的渗入，地面可能突然液化。有几种方法可以防止这种壮观的崩溃。为了巩固土壤，工程师们可以在地下的战略要地引爆炸药，或者使用模糊暗示的振冲压实过程，即一个巨大的垂直悬垂振动器摆动并穿过土壤，压缩土壤，有时还会在其路径上喷射水或压缩空气。在卢萨蒂亚，这个振动器有时必须深达180英尺。这些地下压缩策略本质上是制造隐藏的水坝，支撑土壤，防止其滑动。然而，这些高科技和昂贵的方法并不能保证。

2010年10月的一个下午，景观规划师亚历山大·哈特(Alexander Harter)亲眼目睹了这一点。他接到了当地牧羊人的电话，催促他尽快赶到新形成的伯根纳湖的边缘。地面开始移动，突然间，一场巨大的山体滑坡在海岸上撕开了一条一英里长的裂缝，吞没了一半的羊群，掩埋了三辆卡车，掀起了近10英尺高的海浪。哈特叫了一架紧急直升机来接一名卡车司机，他被淹没在淤泥中，正在大声呼救。幸存下来的羊被困在湖中新形成的岛屿上，不得不获救。没有人在山体滑坡中死亡，但这一事件震动了社区。哈特在位于湖区中部卑尔根的办公室里讲述了这个故事，他说，游客被禁止靠近卑尔根湖，可能永远也不能在里面游泳，这最终可能不是一件坏事。

Harter是lauusitzer Seenland自然保护项目(NGP)的总经理，该项目是致力于土地翻新的组织之一。除了游客，野生动物也在湖周围的新景观中返回卢萨蒂亚。现在，在以前的矿区，有开阔的田野，有从空中抢夺猎物的伯劳鸟和红隼，狼和鹿在边缘徘徊。沙丘和干燥的草原现在是森林云雀、休闲风笛、蝴蝶和虎甲虫的家园。NGP帮助一些物种，例如，在草地周围为华丽的欧亚天鸟放置筑巢箱。有时，鸟类也会提供帮助:松鸦从木箱里收集橡子，把它们埋在地下，作为冬天的食物储存，它们被遗忘的沉积物偶尔会长成橡树，这是对新森林的一种自然主义的接触，其中一些新森林看起来像圣诞树农场。

调整幅度要大得多对卢萨蒂亚的人口有争议正在开采的煤矿仍在吞噬村庄;几百人将从小镇搬迁Muhlrose因为legg的Nochten露天矿在不可避免的关闭之前正在扩张。今年早些时候，德国承诺到2038年将逐步淘汰煤炭生产，这是其到2050年实现净零排放的更大战略的一部分。一些气候分析人士对此表示怀疑这将真正有助于减少整个欧洲的二氧化碳排放，活动人士坚持认为，这些措施不足以避免环境灾难。2019年11月，数千名抗议者冲进了劳茨茨的welzow - s和其他煤矿，要求立即淘汰煤炭。作为当前计划的一部分，产煤地区将在未来20年内获得400亿欧元用于支持“重组”。将近一半的人会单独去劳西茨。

尽管政府承诺提供支持和再培训项目(其中一些是旅游业的)，但人们还是担心当地缺乏高薪工作岗位，煤炭行业也会消失。在褐煤的鼎盛时期，该地区的煤矿雇佣了大约14万人。现在，根据德国之声在美国，该地区只有8000名褐煤工人。“矿工不是一夜之间就能成为海员的，”劳斯策森兰旅游协会主席凯瑟琳•温克勒表示。温克勒在卢萨蒂亚长大，自己也曾做过煤炭销售，她认为改变卢萨蒂亚人的身份可能比在景观中看到的任何变化都要长。极右翼的德国新选择党(AfD)抓住了这种不稳定的局面，该党强烈反对逐步淘汰煤炭，并拒绝接受科学家们关于气候变化是人类造成的问题的压倒性共识。他们在前东德获得了比其他地区更多的支持。

建筑师卡斯滕·福伊希说:“政治家们不明白，幸福不仅仅是拥有你所需要的一切。”对他来说，卢萨蒂亚的转变也远远超出了改变景观和经济。“这是一种文化转型，”他说。“人们需要帮助。”福伊希特是德国国际Bauausstellung (IBA)推动文化变革的一部分。2000年至2010年，国际律师协会发起30个项目包括在一些新湖上建造漂浮房屋，一个体育中心，以及在森夫滕贝格湖(Senftenberg)建造一个时髦的新港口。森夫滕贝格湖是森夫兰的第一个人工湖，创建于20世纪70年代，如今看起来最令人信服的是一个热闹的度假胜地。但IBA也试图保护卢萨蒂亚的大部分工业遗产。他们帮助拯救了一座历史悠久的褐煤焦化厂的塔。在一场国际建筑师协会的竞赛中，建造了一座100英尺高的钢楼梯，绰号“生锈的钉子”，游客可以爬到顶部俯瞰三个湖泊，地平线上有几座发电厂。福伊希特甚至在21世纪30年代某个时候关闭welzow - s矿区后，对该矿提出了一个挑衅性的想法:让该矿保持今天的样子，作为一个沙漠，在中心放置一个人工绿洲。唉，这有点太挑衅了，社区拒绝了这个提议。

温克勒说，劳斯策博物馆目前每年有80万游客过夜，但他们的目标是最终达到150万。在全球大流行期间，2020年的旅游季节正在进行中，温克勒说，现在看到游客数量的任何变化还为时过早。由于大多数游客来自德国境内，卢西亚可能不会受到新冠肺炎对国际旅游业造成的破坏的影响。国内新冠肺炎感染率大幅下降，国内休闲旅游限制得到放松。国际游客的份额主要来自波兰和捷克共和国，两国之间的边界于6月15日开放。几个月的混乱与卢萨蒂亚统治变革的时间尺度相比只是昙花一现。Winkler说:“在这里，10年只是一眨眼的功夫。旅游经理们一直在努力推广这些湖泊，将其作为德国东部更成熟的国内旅游目的地的新选择，比如波罗的海沿岸海风吹过的海滩和斯普雷瓦尔德(Spreewald)。斯普雷瓦尔德位于卢萨蒂亚(Lusatia)北部，是一个以运河和泡菜闻名的古雅地区。作为卢萨蒂亚吸引力的一部分，他们欣然接受了正在形成的景观的奇异之处，向游客承诺将第一次看到煤炭工业的废墟，或者几乎是废墟——而居住在那里的人们仍在探索未来会是什么样子。

同样，Seehotel的赝品博物馆也不完全致力于欺骗。一面墙上挂着一系列关于波辛兄弟的国际新闻剪报和杂志特写。他们几乎一模一样，每张照片都非常严肃，主要是通过发型和道具来区分的。(比如尤金，他有一个三角形的卷发，总是带着一根烟斗。)我觉得他们有点像梵高;他们复制的他最后一幅自画像，带有精心设计的蓝色漩涡，是他们最好的自画像之一，这绝不是巧合。一百年后，访问Großräschen的游客可能无法在这个湖边度假小镇觉察到一丝奇怪或人为的气息。但是，就像没有人应该来这里研究梵高一样，也没有人应该现在就来卢萨蒂亚期待在未受破坏的自然中放松。对于那些想看看水处理驳船留下的虚幻的蓝色漩涡，思考数百万年的地质过程，超级大的机器，数十亿欧元和数十万人使这样一个度假天堂成为可能的人来说，这是一个更好的目的地。