在加纳第三大城市塔梅尔,沿着白沃尔特河的单车道高速公路走了将近四个小时才到这里。通常不到3个小时就能到达,要经过这片稀疏干燥的土地上的牛油果树,但这次政治集会和来访的政要——包括国家总统——意味着绕道和延误。

我这次旅行,和以前一样,是去皮克沃罗。放眼望去,到处都是草地、一丛丛矮小的树木、岩石,甚至还有更多的岩石——有些是棕色的,有些是灰色的,就像伦敦的天空一样,布满了洞和裂缝。

这个名字在当地语言Kaseena中翻译为“岩石地区”。岩石和巨砾散布在一片广阔的绿色草地上,经过如此多的棕色之后,这一景象令人吃惊。虽然现在是雨季,但早晨的细雨已经过去,乌云已经被阳光所取代。在不远处的纳尼亚(Nania),一个距离加纳北部与布基纳法索接壤的小镇帕加(Paga)两英里的小村庄,人们在路边做生意——销售、烹饪、生活,但这片由岩石和草地组成的美丽的平方英里却出奇地安静,只有鸟鸣声。

我和一小群游客在35岁的导游亚伦·阿祖马(Aaron Azumah)的带领下,在一些巨石周围漫步。阿祖玛带我们找到了一对椭圆形的大洞,就像压在岩石上的巨大拇指印。其中一个相当大的长方形水池装满了地下泉水。那里有个标志:“奴隶吃喝场所”。我们被告知,有些洞是被俘虏挖的,他们被迫用手指在岩石上挖出“盘子”,当地的一种菜肴叫“盘子”陀zafi由玉米或小米制成,可能还加入了木薯。他们被迫站在岩石上吃东西。

当地传说,这些洼地是皮克沃罗的奴隶雕刻在岩石上用来供应食物的。
当地传说,这些洼地是皮克沃罗的奴隶雕刻在岩石上用来供应食物的。米歇尔·伯吉斯/阿拉米

整个2019年,加纳都是如此铺上红地毯名人政治人物这是一个为期12个月的纪念活动,纪念船只第一次满载着人口离开海岸前往美洲400周年。

大多数来这里的人花了很多时间游览城市,参观建于大西洋上的城堡。这是他们的祖先最后一次见到他们的家园。Beplay客户端安卓版然而,很少有游客继续逆向旅行,进入加纳内陆,前往皮克沃罗(Pikworo)这样的地方,在那里,阴险的贸易开始生根,数千人死于旅程的最初阶段,每一个阶段都将夺走数千人的生命:Beplay客户端安卓版长途跋涉到海岸,奴隶市场,中间通道,然后更多的市场,然后他们到达种植园,幸存者可能会在那里度过余生。

在2019年踏上这段旅程让我感到悲伤。我面临着残酷的现实,对许多人来说,大西洋奴隶贸易的残暴始于远离海洋的宁静村庄,就像这个村庄一样。在内陆被奴役的人可能在这里获得自由,或者嫁给自由的人,甚至是皇室成员,这样他的后代也可能获得自由,甚至拥有权力。但对于那些成功到达海洋的人来说,这是一个不同的故事:一代人的判决。


在Pikworo,旁边他们被称为“用餐岩石”,是来自尼亚的几个村民来这里进行即兴音乐表演的一小块土地。他们把小石头轰隆轰隆地撞到大石头上。阿祖玛解释说,这里的俘虏就是这样创作音乐的,村民们喧闹地唱着数百年前的传统歌曲。我不懂歌词,但他们应该充满希望,乐观,期待更光明的日子。然而,它们仍然让人想起挽歌。

远处有一块像椅子的小石头。底部比顶部要薄得多,Azumah解释说,这不是自然现象,而是几十年来绳索一直在岩石中开挖。这是“惩罚岩石”,试图逃跑或有其他不当行为的奴隶会被鞭打,坐在那里,手臂放在身后,头朝太阳倾斜。

这些记载没有以任何西方历史文本的形式记录下来,而是代代相传。在这个地区,这就是历史的方式,老者和长老可以指出哪棵树或哪块岩石有很长的故事,或者下面埋着一个著名或臭名昭著的人。它与历史经典不同,因此引发了一些怀疑,但这里有一种说法以各种形式出现:“除非狮子有他的历史学家,否则猎人永远是英雄。”

当地的故事说,大约从1804年到1845年,皮克沃罗是一个被称为巴高(Bagao)或“丛林人”的骑奴袭击者和他的小军队的基地。“他对这个社区很陌生。当他踏上寻找人的旅程时,他来到了社区的这个地方,意识到这个特殊的地方是他唯一能让奴隶健康和安全的地方,不会被当地人释放。来自尼亚的阿祖马自2006年以来一直在这里当导游。“他是一个黑人,从来没有告诉过纳尼亚人民他的出身。或者他的名字。我不能告诉你他的真名,我只知道他叫巴高。”村子里没有人叫他别的名字。

皮克沃罗的岩石,包括瞭望塔(左)和“惩罚岩石”(右),都承载着悠久的历史。
皮克沃罗的岩石,包括瞭望塔(左)和“惩罚岩石”(右),都承载着悠久的历史。ChikÉ弗兰基·埃齐恩

巴高有两个副手。当地人确信其中一人来自布基纳法索,另一人来自更北部的马里。这就是内陆地区奴隶贸易的运作方式;来自欧洲大陆其他地方——或者不是很远的地方——的人发动突袭,从村庄里抓人,然后把他们带到像这样的地方。Beplay客户端安卓版在草地边缘的一个地方,有一丛树木提供了舒适的树荫,那里有大约八块巨石,其中最高的一块提供了几英里外畅通无阻的视野。阿祖玛解释说,这是巴高和他的人使用的瞭望塔。

他说:“这三个国家有某种军队,他们将派往尼日尔、贝宁等偏远地区。Beplay客户端安卓版他们都是入侵者。许多年轻人,男性和女性,强壮的男性,他们都处于危险之中。大多数情况下,他们是在市场上被捕的,可能是任何公共集会,甚至是在殡仪馆,”阿祖马说。Beplay客户端安卓版据了解,袭击者会在夜间骑马袭击村庄,将整个家庭带走,然后将他们分开到别处进行长途旅行,这样俘虏就会迷失方向,不鼓励逃跑。据说,巴高把成千上万的人带到这里休息,然后他们被迫步行数百英里到达海岸,前往奴隶船。

“直到今天,一些社区都不喜欢看到马,因为那是用来袭击他们的东西,”James Suran-Era说,他是塔玛勒的一名法语教师,也是当地传统的专家。这是一个似乎在历史上回响的故事甚至是今天的非裔美国人

在如此遥远的北方,气候尤其恶劣。它更接近撒哈拉而不是大海。许多人死于往返此地的途中,还有一些人死于被绑起来并在那里待了好几天。这里可能同时有200人,而且食物并不总是足够的,所以饥饿迫在眉睫。如今,皮克沃罗有许多用石头圈起来的乱葬岗,当地人仍然用这种方式埋葬死者。所有已知的坟墓都在营地的一侧,离惩罚区不远。

几百英里外的海滨城堡和堡垒显然带有欧洲和西方的建筑风格,但在这里,欧洲人的直接存在几乎为零。阿祖玛说:“由于恶劣的天气条件,他们从未来到该国北部。”“是我们自己的人在西方人的操纵下开始了这里的贸易。他们提供了所有的设备——让我这么说——尽管他们自己没有来这里。”

皮克沃罗公墓的标志。
皮克沃罗公墓的标志。ChikÉ弗兰基·埃齐恩

据信,Pikworo被积极使用了大约40年,当流向美国和南美的奴隶贸易在19世纪放缓并停止时,它的故事继续被讲述。15年来,这个地方一直作为生态旅游景点向游客开放,尽管很难找到它,它位于一条蜿蜒的道路的尽头,远离这个已经偏远的村庄的商业地带。

它的历史悠久,门票也不贵,但它的位置和低调意味着游客很少。许多人是在从附近一个更受欢迎的旅游景点的人那里听说这个营地后才来的,那里有一个池塘神圣而又出奇温顺的鳄鱼.每年都有数百人来到这里,今年更多,但数以万计的人参观了位于海滨堡垒的更著名的奴隶地牢,这些地牢一直是许多回归年活动和宣传的焦点。沿着这条路线从头到尾走下去,你就会明白,奴隶制的故事并不是从中间航路开始的。

周围为数不多的游客都很努力才来到这里。韦伯斯特大学加纳校区主任克里斯塔·桑德斯(Christa Sanders)说:“我真的希望更多的人去加纳。”这位费城人不止一次从阿克拉坐长途汽车过来,而且经常带着美国游客。“我认为它应该成为世界遗产。

她补充说:“能够踏上这段旅程,并在那里了解奴隶真正到达最后一点之前的情况,然后通过中间通道转移到美洲,这是至关重要的。”“我认为能够听到来自当地社区的人们,通过重演当时奴隶们唱的音乐和歌曲——听歌词——是很有力量的。你可以想象当时发生的一切。这开启了历史上这个不幸时期的另一个非常困难、令人震惊、可怕的时期。”

今天的Pikworo令人惊叹,自然,似乎过时了。但这一次,就像我每次访问一样,我的脊背上一阵寒意。今天那里的村民可能没有直接经历过这些暴行,但他们有自己的分量。他们都知道可恶的巴高被埋在哪里——他在附近的纳夫朗戈被杀死了。

一些在皮克沃罗幸存下来的俘虏被当场拍卖,但几乎所有人都被戴上镣铐,被迫长途跋涉200英里到达萨拉加(Salaga),这是一个历史上连接萨赫勒王国和沿海商业的贸易城镇。在很长一段时间里,可乐果是一种受欢迎的商品——与人的生命一起成为一种可交易的商品。

圆形的石头标志着皮克沃罗的坟墓。
圆形的石头标志着皮克沃罗的坟墓。Shahadusadik / CC BY-SA 4.0

除了阳光、炎热和缺乏食物,俘虏们还被迫为他们的俘虏搬运货物,并受到丛林动物(蛇、蝎子等)的摆布。有的人采集水果,有的人猎杀野味,有的人吃掉入侵者留下的一点点东西。许多人在途中死亡。

桑德斯说,对人们来说,了解徒步旅行是什么样子也很重要。“我们在一辆装有空调的长途巴士上所做的事情,人们都是步行完成的,他们自己的人以及来这里与当地人合作抓捕人们的欧洲人都要承受最恶劣的条件。”

阿祖玛说:“旅程在埃尔米纳和海岸角城堡的某个地方结束,但从这里(皮克沃罗)他们会转移到萨拉加奴隶市场……然后从那里转移到阿辛曼索,在那里我们有洞穴和奴隶井,他们最后在那里给他们洗澡。”

百口井Salaga根据真实故事改编,是加纳著名作家艾依莎·哈鲁娜·阿塔的开创性作品。小说讲述了俘虏们被骑着马的强盗绑架后,第一次在池塘里洗澡的故事。然后,阿塔写道,他们涂了一团乳木果油,让他们看起来更健康。在那里,他们的命运可能会出现分歧。许多人会被绑在树上,半裸着,买家们为他们讨价还价。那些太弱而不能被卖掉的人就被留下等死,然后被秃鹫啄食。然后,买家们带着其他人踏上了另一段向南的旅程——沿着森林小路走了400多英里——到达阿辛·曼索镇。今天,这是一个12小时的公路旅行。加纳当局估计,这段旅程需要步行两到三个月。

阿辛·曼索河的一扇门,奴隶们在被运送到大西洋对岸之前,在这里最后一次沐浴。
阿辛·曼索河的一扇门,奴隶们在被运送到大西洋对岸之前,在这里最后一次沐浴。Francis Kokoroko /路透社

阿辛·曼索,就像皮克沃罗一样几乎是空的。下午4点,巨大的大门被锁上了。但很快一个向导出现了,打开了门。里面是一片绿树成荫的宁静庭院,还有一片开阔的草坪,可以用来冥想。

除了一间小博物馆、办公室和洗手间的平房外,这个院落几乎没有现代建筑。黄色的墙壁上有四英尺高的壁画。其中一张画的是戴着镣铐的男子在溪流中洗澡。另一幅画描绘了烙上烙印的行为,还有一幅画描绘了一个人被捆绑在阳光下的惩罚。

这里距离大西洋曾被称为“大水”(Big Water)只有35英里,是非洲大陆上最后几个人被拍卖的地方之一,大部分人被带到新大陆再被卖掉。Beplay客户端安卓版这里也是奴隶贩子在美洲大陆的各种路线上最大的停靠点之一。这里拍卖了数十万件,但不可能知道确切数字。

周围的地区是绿色和郁郁葱葱的,但它就像一个地牢,只是在露天和阳光下。地上有两座庄严的瓦片墓。其中一张是一位名叫克里斯托的女士。她是从牙买加回来的。在她旁边躺着来自美国的塞缪尔·卡森的遗骸。1998年,他们二人被重新安葬,这两人都是流散在外的犹太人,目的是不让奴隶制占据最后的话语权。

40岁的布鲁克林居民弗雷达拉·马里娃·哈德利(Fredara Mareva Hadley)是2019年夏天第一次来这里,对她来说,这样安静而美丽,但表面之下有这么多恐怖的地方,让她深刻觉醒。Beplay客户端安卓版哈德利曾在2018年访问过加纳,但高兴地决定在回归年再来一次。她说:“我是听着地牢的故事长大的,所以任何人都可以在情感上为目睹这种创伤经历做好准备,我就是这样做的。”“但我不知道阿辛·曼索的历史,所以森林的美丽和那里的神圣感觉,以及发生在那里的残酷事情,一直陪伴着我。”

一个旅行团的成员正在表演奴隶是如何在阿辛曼索被运送的。
一个旅行团的成员正在表演奴隶是如何在阿辛曼索被运送的。Francis Kokoroko /路透社

场地内还有一扇门,通向一个马蹄形的混凝土入口,上面用黑体粗体写着“欢迎来到奴隶河”。这是古老的奴隶小道上的另一个田园诗般的场景,但与往常一样,一切都不像看起来的那样。我的导游约书亚·阿卡abuatse Kwesi不到30岁,但他对这个地区及其茂密的植被了如指掌。他带路走到河边,告诉我这正是奴隶们被引导的那条路。另一个混凝土拱门上画着“最后的沐浴”,意思是他们在海岸、堡垒和城堡、白脸、船只等之前的最后一次清洗。我们走着走着,我注意到小路两旁种满了菠萝树——它们原来是另一种该死的象征,一种被奴隶贸易扭曲了的快乐和寄托的东西。

“他们没有像教堂和公交车站这样的地标来真正告诉你在某个特定的点上你在哪里,所以他们必须创新,”奎西在谈到袭击者和他们的同伙时说。于是他们从北到南种植菠萝,作为路标。当你看到一个菠萝,你就知道你走在通往阿辛·曼索的路上。菠萝树已经在这里生长了400多年。当我们靠近水边时,我们看到附近有一些村民。这条河实际上在这里分叉,一条更小、更浅的河流被称为“Donkor Nsua”,或“奴隶河”。

“这是俘虏们洗澡的地方。我真的不喜欢称他们为“奴隶”,我更喜欢称他们为“被奴役的非洲人”或“祖先”。’这是他们离开我们国家海岸前最后一次洗澡的地方,”奎西说。“这是更封闭的,他们可以看着你。你逃不掉的。”该地区被地势稍高的树木包围,所以从上面看非常清楚。

游客们聚集在阿辛曼索,奴隶们在长途跋涉后在这里洗最后一次澡。
游客们聚集在阿辛曼索,奴隶们在长途跋涉后在这里洗最后一次澡。Siphiwe Sibeko /路透社

经过数周的艰苦跋涉,这些被奴役的祖先并不知道这将是他们在非洲土地上最后一个洗澡的地方。奎西解释说,他们被迫10人一组在浅河里洗澡,仍然戴着锁链和镣铐。“洗完澡后,他们让你进行严格的锻炼,比如跳跃,以确定你的力量。他们用晦涩难懂的仪器打开你的嘴,数你的牙齿来确定你的年龄。他们在你身上涂上棕榈油或乳木果油,让你看起来更有吸引力,并治愈你的瘀伤。”Kwesi说。

运动、牙科护理和美容仪式与人类商品化的并置是惊人的。

克威西说,当大批游客前来参观时,导游有时会让他们走进水中,象征性地洗个澡。像这些地方的大多数现代活动一样,这是一个沉思和宁静的时刻。这里有一个小型博物馆展览,包括2005年在河中发现的锁链和一个球形镣铐,游客们被鼓励在墙上写下他们的反应和感受。就像在Pikworo一样,这里有一个万人坑。

哈德利是一名民族音乐学家,他补充说:“这对这个系统的冲击与城堡不同,因为阿辛曼索的建筑和结构很少,所以我的脑海里充满了森林所见证的恐怖。”拍卖之后,阿辛·曼索最后的侮辱是烙烙印:用热熨斗在俘虏的黑皮肤上用力烫,留下一个标记,表明俘虏属于某个特定的欧洲商人集团。

一位游客向阿辛曼索致敬。
一位游客向阿辛曼索致敬。Francis Kokoroko /路透社

纪念品小贩还没看到两年后的我,他们很高兴。这个地方距离阿克拉只有98英里,沿着海边的高速公路,景色壮丽,多年来我去过很多次。作为这些海岸的儿子,我认为埃尔米娜城堡和其他在海岸角的防御工事是一个朝圣的地方。

不像皮克沃罗或阿辛曼索,这里有成群的游客,卖手镯、链子和其他纪念品的男人和女人出来迎接他们和我。但和其他地方一样,这里有着不寻常的美丽和黑Beplay客户端安卓版暗的历史。原始的海滩和摇曳的椰子树和棕榈树标志着地平线,但它们并不是大多数人来这里的原因。

相反,他们最想看到的是《不归》中的房间和门,从这些城堡通往码头的空间和入口,人们将在那里装船。许多散居非洲的游客第一次亲眼目睹奴隶制最真实的恐怖,将是在他们的许多祖先最后一次见到他们的家园的地方。

埃尔米纳是一个可以追溯到14世纪的渔业社区。这是一个周六的下午,船被拖上岸,船主们正在船上修理东西。天气很热,很多人从天亮就开始工作。

渔夫们在埃尔米娜城堡的阴影下。
渔夫们在埃尔米娜城堡的阴影下。ISSOUF SANOGO /法新社/盖蒂图片社

这一切使得这座91000平方英尺的巨大城堡更加引人注目,仍然令人印象深刻,褪色的白墙,黄色的屋顶,到处都是突出的大炮。它占地两英亩多一点,周围有一条护城河,有三层,几个庭院,里面有一个较小的教堂/商号。

这座城堡的所有权史被解读为欧洲列强对非洲的殖民剥削史。这个世界遗产已有537年的历史。起初,它由葡萄牙人控制,葡萄牙人在30年前开始在该地区进行奴隶贸易,长达155年之久。荷兰人统治了235年,英国人统治了85年。然而,在过去的62年里,它一直属于加纳,加纳既把它当作旅游胜地,也把它当作这个充满活力的国家历史上黑暗的一部分。

“Elmina”是葡萄牙语“The Mine”的变体,在这里,来自非洲的黄金和香料被用来交换火药、枪支等。该镇的当地名称是阿诺曼萨,意为“取之不尽的水”。这个村庄是海边,但泻湖和小溪比比皆是。不久,人口贸易变得越来越有利可图,在将非洲奴隶运往美洲之前,地牢变成了地狱般的停靠点——排成长队。没有证据表明地牢里除了人以外还有别的东西。

大多数城堡之旅就是从地牢开始的。然后他们去教堂,庭院,门和楼梯,女人被带到欧洲主人的卧室被强奸——那些管理者举行法庭的明亮通风的地方。(如今,这些地方阴森可怕,Beplay客户端安卓版闹鬼。这里的某些人曾有过欢乐,但很难想象。)

埃尔米娜城堡几百年来一直被用来囚禁奴隶。
埃尔米娜城堡几百年来一直被用来囚禁奴隶。Thomas Cockrem / Alamy

然后,许多游客会看到院子里,顽固的女奴隶被锁在炮弹上,被遗弃在阳光下,作为其他拒绝的非洲妇女的榜样。一些被反复强奸的妇女怀孕了,她们的孩子在城堡里被抚养和教育,在那里她们被教做翻译。在某种程度上,一些石头房子是为情妇和她们的孩子建造的。今天,在埃尔米纳,许多加纳家庭都有弗鲁姆(Vroom)、达科斯塔(dacacosta)、杨克森(Yankson)和彼得森(Pieterson)等姓氏。

埃尔米纳城堡可能是加纳与奴隶贸易有关的访问量最大的景点,每年有成千上万的游客,今年似乎更多。在地牢里,游客之间的闲聊很快就被喘息、反思和最终令人震惊的沉默所取代。

我和Ato Ashun一起走过这些空间,Ato Ashun是埃尔米娜:《城堡与奴隶贸易》他是沿海地区42座用于奴隶贸易的堡垒和城堡的管理者。“妇女和儿童被锁在一起几个月,没有其他地方来月经或上厕所,”阿顺说。“在俘虏的生活中,生活从未变得更好。”

不知何故,这种气味似乎仍然存在,一种强烈的恶臭弥漫在女性地牢里,让游客大吃一惊。据阿顺说,俘虏平均要在这些地牢里锁上两个月。在过去的十年里,我平均每年去一次,每次去那里,臭味都是一样的。

埃尔米娜城堡的男奴地牢。
埃尔米娜城堡的男奴地牢。米歇尔·伯吉斯/阿拉米

侮辱还不止于此。在女性聚居区,欧洲士兵的强奸、袭击和毒打屡见不鲜。在男性拘留区,男人和男孩被锁在一起。反抗是不被容忍的,顽固的人被树立了榜样。除了殴打之外,他们可能会被隔离在只有一线光线的黑暗牢房里数周。阿顺说,如果有人死在地牢里,他的尸体会留在活人身边一段时间。

我们看到来自美国和南非的旅游团。有很多这样的地方,对于一个去过很多次的人来说,看到这么多人体验它是令人兴奋的。这是一个种族多元化的国际组织。所有人都从这次经历中清醒过来。

从Pikworo和Salaga到Assin Manso的整个国家的长途跋涉,把俘虏们带到了一个奇异的点——“不归之门”。它实际上是一个很小的门,几乎不足以让今天的普通人挤过去。

艰苦的跋涉和在地牢里等待船只的数月,已经削弱了被奴役的人们。那些来到这里的人是如此的憔悴和憔悴,以至于他们可以很容易地通过大门。然后他们被放在小船上,然后被送到船上。

埃尔米娜城堡臭名昭著的“不归门”。
埃尔米娜城堡臭名昭著的“不归门”。Chuck Bigger / Alamy

今天,大海已经退去,大门已经没有了。有些游客探出头来,很快就缩回去了。这是一个非常黑暗的房间,除了作为不充分的纪念而带来的花束和酒瓶之外,空荡荡的,但这个地方让人感到窒息。当时和现在最显著的视觉差异是我周围的游客,他们都是经过这样地方的人的后代。Beplay客户端安卓版导游说,大多数人都尊重在这里默哀,然后发誓“再也不会发生”。过不了多久,大多数来这里的人就想离开了。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。