“在哈瓦那，所有的罪恶是允许的，每一种交易都是可能的，这为我的喜剧奠定了真实的背景。”- - -格雷厄姆·格林，《逃离之路》，1980年。

最终被关押在一个简陋偏僻的古巴监狱里，这本来不应该是计划的一部分。我最初的想法是这样的:利用英国作家格雷厄姆·格林(Graham Greene) 1958年的标志性间谍小说，探索古巴这个突然处于与美国和解边缘的国家我们在哈瓦那的人作为旅游指南。我会追踪他为获得灵感而去过的相同地点、酒店和酒吧，希望能对古巴不可避免的转变程度有所了解。没错，在书中大约三分之二的地方，格林的主人公确实发现自己被古巴警察逮捕了，但我脑海中的故事不是没有窗户的水泥审讯室，而是在佛罗里达的酒吧里啜饮代基里酒。

就在我遇到去报警,我乘坐50多年来第一批从纽约飞往哈瓦那的定期客运航班之一抵达José Martí机场，带着一本破旧的我们在哈瓦那的人．这部漫画小说讲述了一位被派往古巴的英国吸尘器推销员，不情愿地被英国特勤局军情六处招募为间谍的故事。詹姆斯·沃莫尔德是一名不幸的离婚者，他接下这份工作主要是为了保证他任性、美丽、固执的女儿的财务未来。沃莫尔德根据电话簿和报纸上的文章，创造了一批特工和线人，开始提交富有创意的情报报告，并梦想着以吸尘器部件为基础的高科技军事设施;可以说，所有这些都被英国情报部门收集了。

格林本人并不一定打算在动荡的边缘占领古巴。他在20世纪50年代访问了古巴，“享受了巴蒂斯塔城市的下流氛围”，当时哈瓦那由美国黑手党统治，充斥着妓院、赌场和沙龙。与此同时，他也更加熟悉巴蒂斯塔领导下的古巴的现实。格林非常同情反叛者，以至于最后把温暖的冬衣卖给了驻扎在山区的菲德尔·卡斯特罗的人，在这个过程中与卡斯特罗成为了朋友。我们在哈瓦那的人1958年10月出版;三个月后，卡斯特罗从马埃斯特拉山脉出发，最终占领了哈瓦那。

外界对古巴的看法是，自那以后，它仍然没有太大变化。正如克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)所描述的那样，哈瓦那长期以来一直是一座孤岛，“在时间上搁浅，与许多近期的历史和政治经济潮流隔绝……哈瓦那这座城市被迫保持着格林所描述的样子。”因此，用格林的小说作为参考点，将是一个完美的快照，一个冻结在20世纪50年代末的古巴的文学指南。

从技术上讲，从美国前往古巴仍然是被禁止的，尽管财政部的外国资产控制办公室(Office of Foreign Assets Control)已经发放了12类旅行许可证;我此行是为了“新闻活动”，但实际上，在古巴没有人问我为什么在那里。经过护照检查处时，我经过一排木桌，桌子上的护士穿着洁白的裙子，负责收集飞机上发放的健康问卷(同样没有检查)。我的出租车司机艾略特(Elliot)曾在哈瓦那学习民法，并在那里工作了六年，但由于能赚更多钱，他转而在机场接送游客。这也帮助他练习英语，在古巴英语教学并不普及。我们进入了哈瓦那老城。

当美国人想到哈瓦那时，首先映入脑海的是那里的音乐、20世纪50年代的汽车和褪色的粉彩建筑。近距离看，你给人的第一印象是嘈杂的狭窄街道，野狗和野猫挤满了街道，街头小贩在卖雪茄和朗姆酒，自行车上传来响亮的铃声和音乐。艾略特没有听说过格雷厄姆·格林(Graham Greene)，但他喜欢古巴最受欢迎的《埃内斯托》(Ernesto)收养的文学儿子．把我的包放在casa特定我住在那里，这是政府授权的项目的一部分，家庭可以出租他们家里的房间，我向北走了一个街区就到了兰帕里拉街。

Lamparilla街沿着熙攘的哈瓦那Vieja大街纵向延伸，是Wormold真空吸尘器店虚构的家。正是在这里，他徒劳地试图向哈瓦那的居民出售“原子堆”吸盘吸尘器，也是在这里，他第一次遇到了军情六处的特工霍桑。格林让沃莫尔德住在37号，但沿着兰帕里拉街走下去，我发现数字从35跳到39,37号消失得很像霍桑最初靠近后的样子，消失在“兰帕里拉街顶端的广场……淹没在哈瓦那中午的皮条客和卖彩票的人中间。”

的大部分我们的哈瓦那人就像格林的许多小说一样，故事发生在一个友好的酒吧里。沃莫尔德的主要避难所是神奇酒吧，我的下一站。幸运的是，格林提供了确切的方向:维德茨街和帕西奥大道的拐角处。格林甚至描述了从Wormold的商店到那里需要多长时间:

”七分钟到神奇酒吧;七分钟回到商店;六分钟陪伴。他看了看表。他记得慢了一分钟……在维德茨街的拐角处，哈塞尔巴赫尔博士从Wonder酒吧的拐角处向他打招呼……沃穆尔德从帕西奥街拐进了酒吧。”

从35号开始，我向西穿过老城区，七分钟后，我确实到了美德街，却没有找到Wonder酒吧。我唯一想知道的是，格林这本有近60年历史的小说是否真的存在。

格雷厄姆·格林的一生贯穿了20世纪的大部分时间。他也是，据威廉·戈尔丁说，“20世纪人类意识和焦虑的终极记录者。”作为一个贪得无厌的旅行者，他被他所谓的“世界上荒凉而偏远的地方”所吸引，经常发现自己身处处于暴力动荡边缘的古老殖民地前哨，最好是在尽头有一家储备充足的酒吧。Beplay客户端安卓版他前往前法属印度支那(今越南)、海地、塞拉利昂、墨西哥和古巴的旅行，为他的一些伟大作品提供了灵感。他做过记者，作家，影评人，和间谍，生动地描绘了那些皱巴巴的、幻想破灭的英国男人，他们经常处于浪漫的动荡之中，但总是端着一瓶威士忌。

为了不被剥夺“早晨清凉的代基里酒”，我沿着帕西奥大街朝Wormold的另一家天堂——邋遢乔餐馆走去。这条大道是一条宽阔的欧洲风格的大道，两旁是棕榈树和大理石长椅，它将哈瓦那Vieja哈瓦那区(Vieja Habana)褪色的西班牙殖民时期的宏伟建筑与森特罗(Centro)社区杂乱的贫民窟隔开，一直延伸到海边。曾经，这条步行街两旁是豪华的豪宅、剧院和美国汽车经销商，现在这些地方大多已经关闭，成了一片废墟。

邋遢乔餐厅于20世纪30年代开业，是美洲最长的红木酒吧之一。这个60英尺高的酒吧是这座闷热城市潮湿环境中的绿洲，它既是克拉克·盖博(Clark Gable)和斯宾塞·特雷西(Spencer Tracy)等美国名人的天堂，也是那些从禁酒令中回家休息的普通游客的天堂。洛杉矶时报曾形容它享有“神坛般的地位”，它长长的鸡尾酒单和奢华的深色装饰放在曼哈顿第五大道酒店的酒吧里也不会显得格格不入。

“那天早上，出于某种原因，他不想和哈塞尔巴赫尔博士一起喝早晨的代基里酒……所以他去了邋遢乔餐厅，而不是Wonder Bar。”哈瓦那居民从来不会去邋遢乔餐厅，因为那里是游客的聚集地;但是现在游客的数量减少了，因为总统的政权正在危险地走向灭亡。”

在格林的书中，霍桑找到沃莫德，让他成为英国特勤局的特工。但就像大多数与美国过度影响有关的事情一样，卡斯特罗首先将这家标志性的酒吧国有化，最终于1965年关闭。几十年来，这座富丽堂皇的圆柱建筑，就像哈瓦那的许多地方一样，逐渐被允许倒塌。

然而，2007年，在哈瓦那城市历史学家办公室的监督下，酒吧开始了修复工作。利用档案照片，邋遢乔的经过精心修复，于2013年重新开放，看起来几乎和欧内斯特·海明威和格雷厄姆·格林在这里喝酒时的样子一样。对于城市历史学家办公室的尤西比奥·莱尔来说，“我感兴趣的是努力恢复我的城市……一系列构成它记忆的东西……最终目标不是商业的，不是利用一个名字。”它带来的机会是恢复哈瓦那的重要记忆。”顺便说一句，冷冻代基里酒非常棒，但正如格林50多年前描述的那样，哈瓦那没有居民喜欢它们。

沿着帕西奥大道再走几个街区就是宏伟的酒店塞维利亚．这家10层楼高的淡粉色酒店于1908年开业，拥有一个闪闪发光的屋顶宴会厅，由负责华尔道夫-阿斯托利亚酒店和广场酒店大宴会厅的纽约建筑公司设计。在501号房间里，沃莫德最终接受了霍桑的邀请，成为了英国的一名有偿间谍，并使用了这个代号59200行程5．他得到了一本儿童读物莎士比亚的故事查尔斯和玛丽·兰姆的密码

和邋遢乔一样，塞维利亚酒店也在翻修中。对于古巴这样一个资金紧张的经济体来说，旅游业是重要的收入来源，在被忽视了几十年之后，保护哈瓦那老城——西班牙在加勒比殖民地皇冠上的一颗明珠——已经变得势在必行。

“一切顺利吗?”

霍桑说:“我想我们现在已经把加勒比海的航线搞定了，先生……一开始我对59200划5还不太确定。”

“中风5 ?”

“我们在哈瓦那的那个人，先生。我在那儿没有太多的选择，起初他似乎对这项工作不太感兴趣。有点固执。”

“这种类型有时发展得最好。”

当英国情报机构被Wormold虚构的报告所迷惑时，Greene的小说开始讽刺他在二战期间在塞拉利昂卧底的笨拙过时的情报机构。正如希钦斯所写的那样，格林的特勤局与他的同事伊恩·弗莱明所描绘的007的温文尔雅的世界截然不同，它是“一个风景破碎、缺乏喜剧色彩的地方，充斥着一群疲惫不堪、格格不入的演员。”沃莫尔德根据真空吸尘器的内部工作原理发明情报报告，他的创造性才能在伦敦取得了巨大成功，军情六处为他增加了一名无线电操作员和一名女性密码破译员比阿特丽斯，并与她发展了一段恋情。

晚饭后，他们沿着河岸向陆地的一侧往回走加拉卡斯巨浪从大西洋冲过来，冲垮了海堤。浪花漫过了马路，漫过了四条车道，在他们走过的坑坑洼洼的柱子下像雨水一样拍打着。云层从东方疾驰而来，他觉得自己是哈瓦那缓慢侵蚀的一部分。”

马塞奥大道今天更广为人知的名字是耀,也是我的下一个停靠港。如果巴黎有香榭丽舍大道Élysées曼哈顿有百老汇，那么哈瓦那就有耀。．它是世界上最重要的道路之一，沿着北部海岸线绵延5英里。这里是哈瓦那的灵魂，渔民、音乐家和情侣聚集在长长的海堤上，背景是巨大的、摇摇欲坠的豪宅。

”曾经是贵族区的粉红色、灰色、黄色的柱子像岩石一样被侵蚀了……夜总会的百叶窗被涂上了鲜艳的粗糙颜色，以保护它们不受海水的潮湿和盐的侵蚀。”

四条车道都停满了老爷车。我本以为会看到一些20世纪50年代的标志性美国汽车，它们会出现在每本哈瓦那旅游指南的封面上，但我没有意识到有多少辆。几乎每两辆车都是一辆色彩鲜艳、精心保养的老式美国钢铁庞然大物。我当时正沿着耀。在一辆出租车里，是一辆漂亮的蛋壳蓝色别克敞篷车，它的历史可以追溯到1952年，至少是它自豪的主人Jordanka的两倍。

我们正朝着哈瓦那一处保存完好的稀有珍宝——“辉煌”——的方向前进古巴国家饭店．国民酒店由纽约最负盛名的建筑公司McKim, Mead & White建造，在哈瓦那近代史上赫然耸立。它坐落在一座高山上，在旧圣克拉拉电池的所在地，俯瞰着耀。和哈瓦那港。一个精致的酒店，装饰艺术优雅，国家在1930年打开了它的大门，如艾娃加德纳，丽塔海华斯，温斯顿丘吉尔爵士，和埃罗尔弗林。1946年历史性的哈瓦那会议就是在这里召开的，那次臭名昭著的美国黑手党首脑会议。

在格林的小说中，国民酒吧是一个贸易会议的地点，敌方特工试图在那里毒死他。

他穿过国家饭店的休息室，穿过陈列意大利皮鞋、丹麦烟灰缸、瑞典玻璃和淡紫色英国羊毛的陈列柜。

今天，与哈瓦那大部分破败的地方形成鲜明对比的是，国家酒店是一颗闪闪发光、优雅的宝石，孔雀在郁郁葱葱的花园中漫步，瀑布俯瞰着大海。在这里，每晚的房价也接近这个城市的平均月工资。

这是战前炫耀性的特殊遗迹纯果乐俱乐部位于时髦的郊区，是对20世纪50年代的一种非凡的回归酒店指南形容它是“世界上最大、最美丽的夜总会”。这是Wormold举办派对庆祝女儿17岁生日的地方。格林这样描述这场耸人听闻的展览:

“这是一个比国民剧院更纯洁的场所，尽管有轮盘赌博室，游客们在进入酒店之前都要经过这些房间。舞台和舞池面向天空。合唱的姑娘们在20英尺高的巨大棕榈树之间游行，粉红色和淡紫色的探照灯扫过地板。一个穿着亮蓝色晚礼服的男人用英美语唱着关于巴黎的歌。”

今天，纯果乐酒店仍然定期举办炫目的歌舞表演，客人们会欣赏到华丽的羽毛和宝石。Las diosas de carne(肉体的女神们)。

如果说Tropicana一直保持着20世纪50年代的媚俗、亮片和德西·阿纳兹(Desi Arnaz)的氛围，那么我格雷厄姆·格林(Graham Greene)之旅的下一站是一个巨大的节奏变化:哈瓦那中心和El Barrio Chino。游客们可能会主要停留在熙熙攘攘的老城，但在大道的另一边是这两个人口密集的地区。在这里，有钱翻修历史悠久的哈瓦那的想法更像是一个遥远的梦想。街道卫生设施几乎不存在。房屋和经过它们的道路一样摇摇欲坠。

当沃莫尔德精心设计的间谍和诡计网络开始瓦解，他不知情的次级特工网络开始吸引苏联同行的致命注意时，他潜入中心深处，去救一个名叫特蕾莎的脱衣舞娘。由于节能路灯的使用，加上经常出现的电力短缺，即使在今天，晚上呆在这里也感觉像是走进了一部黑色电影。

夜晚又热又潮湿，绿色植物在微弱的灯光下暗淡而沉重地悬挂着。

我朝上海剧院旧址的方向走去，上海剧院是革命前哈瓦那最臭名昭著的夜总会之一。即使是在上世纪50年代的幼稚和天真时期，上海剧院也被谦虚地标榜为“世界上最原始的滑稽表演”。他说，在卡斯特罗革命之后，上海关闭了。但是沿着Zanja街走，穿过Centro狭窄狭窄的公寓，在很多方面都能体验到真正的哈瓦那——黑暗的街道上，挤满了友好、闲聊的人们;角落里的酒吧被耀眼的荧光灯照亮，每个酒吧都挤满了演奏传统歌曲的音乐家；空气中弥漫着烟草、薄荷叶、糖和朗姆酒。

到了他一年一度去哈瓦那以外的曼坦萨斯、西恩弗戈斯、圣克拉拉和圣地亚哥走访零售商的时候了……在离开之前，他给霍桑发了一封电报。“我借口去拜访吸尘器的代理，打算调查一下招聘的可能性……算一算路费，一天五十元。”

于是，就像格林想象中那个富有进取心的业余特工一样，我离开哈瓦那，向南前往西恩富戈斯，去更多地看看这个惊人的辽阔国家。(加勒比岛屿通常被认为很小，但古巴的陆地面积比马萨诸塞州、佛蒙特州、罗德岛州、新泽西州和康涅狄格州加起来还要大。)开车穿过古巴，过了一段时间你才意识到，那里几乎没有广告。有广告牌，但数量相对较少，仔细检查发现这些都是政府的宣传。

我的目的地是特立尼达，一个迷人的殖民地小镇，位于哈瓦那东南方向，五小时车程。如果说哈瓦那被困在20世纪50年代，那么特立尼达在此之前的一个世纪里基本上就被困住了。特立尼达曾经是一个以蔗糖和奴隶贸易为基础的繁荣城镇，现在仍然是西班牙殖民时期保存最完好的村庄之一。马和马车和老式汽车一样常见，如果不是更常见的话。这里的家庭住宅可以追溯到19世纪初，而小镇的广场则装饰着前种植园主的豪宅、教堂和喷泉。一架被击落的美国U-2间谍飞机的残骸被展出阴谋者之家。

正是在这些郁郁葱葱的环境中，在圣蒂的山区Spíritus，我发现自己被警察拘留了。在我们的哈瓦那人在美国，沃莫德因违反夜间宵禁而被捕。我订了一辆回哈瓦那的出租车，和两个陌生人——一对塞浦路斯游客——合乘，司机是一个年轻的司机。在接近一个常规检查站时，我们的司机决定，最好的做法不是按照指示减速，而是踩下油门，离开去报警满身灰尘。

在特立尼达15英里外的加勒比海海岸线上，两辆警车在马路对面形成了一个更有效的路障。警察粗暴地把司机从方向盘上抓了起来，戴上手铐，把他推到汽车引擎盖上，让我和两个塞浦路斯小伙子有点困惑，不知道会发生什么。由于没有手机信号，西班牙语也有限，我们在路边等了45分钟，直到另一辆警车接了出租车，把我们都送到附近的警察局。一开始，我们以为会被允许继续我们的旅程，但警察拒绝打开锁着的出租车后备箱，这样我们就可以拿行李了，把我们一直拘留着。

这个古巴农村警察局的内部很简陋，但挤满了人。除了卡斯特罗的海报外，它的混凝土墙壁光秃秃的，后面有牢房，前面的房间家具很少。我们被要求就发生的事情写一份报告，但我不会说西班牙语，也没有电话，所以拒绝写任何东西或签署任何东西。三四个小时后，我们的司机被允许在警察局用手机闲逛，我们终于被允许离开了。我们在附近找了一辆官方出租车，重新开始了五个小时的返回哈瓦那的旅程。

到达这个突然感到安全的首都后，我首先去的地方是Floridita酒吧．它位于奥比斯波街的尽头，被称为La cuna de La daiqiuri或者叫“代基里酒的摇篮”。佛罗里达酒吧与文学的联系很紧密:海明威仍然保持着单次喝掉代基里酒的纪录(据说是16杯)，他的存在感也很突出，尤其是在酒吧的一头有一座与人一样大小的铜像，他在那里温柔地看着游客，眼睛里闪烁着光芒。在我们的哈瓦那人在这里，沃莫德第一次见到了他的第一任妻子。豪华的红色装饰与一流酒吧员工的定制夹克相匹配。啜饮着代基里酒，我回想着那天早上自己在哪里。

格雷厄姆·格林的小说于1958年底出版，至今仍是他最受欢迎的作品之一。值得注意的是，他所描述的哈瓦那在很大程度上还是原来的样子:一个迷人的岛屿，至少现在是这样，被时间冻结了。

准备好自己探索古巴和它迷人的历史了吗?加入我们即将到来的Atlas Obscura隐藏的哈瓦那旅途愉快!详情请点击这里。