几十年前，理查德洛克福德正准备从一位美国古董商那里买一些老式木制字体，这时卖家打开了最后一个抽屉。他在那里存放了一鞋盒的非英语字母，这些字母与原来的字母表分离开来，希望最终有人能采用它们。罗克福德回忆说:“他说，‘哦，这里有一些外国类型的水牛他是一位把旧机器废料变成雕塑的艺术家。“他甚至不知道那是什么。”

但罗克福德做到了。他已经收集了很多年了。有花饰狠狠地S和衬线taf“s”是希伯来文从右到左的22个字母中的一小部分，放在一个既不能识别也不能阅读它们的人的柜子里。罗克福德能破译古地中海文字，但无法解释它为何会出现在一家尘土飞扬的美国古董店里。事实证明，阅读希伯来文字体是最容易的部分——弄清楚历史上的希伯来体字母从何而来才是真正的难题。

根据Rockford的经验，任何能够识别这些稀缺字体语言的供应商都声称它们来自单一来源:《犹太日报》．成立为曾报纸纽约1897年，这本书在网上以远期英语和意第绪语(欧洲犹太人发展的语言，用希伯来文字书写)。

一个向前罗克福德在20世纪70年代早期购买的第一套木制希伯来字体的出处被引用。几十年后，他又从另一个卖家那里买了更多的希伯来木版托盘，那个卖家反复说这些托盘来自以色列《犹太日报》．罗克福德说:“你可以看出，它们的色泽、年代和字体都和我之前的一样。”

几年前，罗克福德关闭了他的大型仓库工作室，他想把他收集的42个古老的希伯来字母(他在雕塑中很少使用这些字母，认为它们太珍贵了)送到有意义的地方。他把它们献给了加里图形艺术收藏该图书馆是一个排版库罗彻斯特在那里，它们被清理、整理、凸版印刷，现在正由助理馆长沙尼·阿夫尼研究，她也是一位以色列设计师。

Avni自然地开始了她的研究，打电话给档案管理员远期．“她告诉我的第一件事是，她接到了很多电话，人们告诉她，‘我有那些信件远期’”Avni回忆道。不可能所有这些信件都有相同的出处——纸张就不需要这么多了。但Avni理解为什么这是许多人的第一猜测。”远期非常有影响力，它是犹太人社区的重要组成部分，我们是如何融入美国的，所以这是你的首选，对吗?她说。

但如果这些希伯来排版不是用来印刷的远期否则他们怎么会在州北部纽约以及罗克福德买下它们的美国中西部?这也是阿芙妮想知道的。

历史悠久的希伯来字体在美国和其他地方都很罕见，因为这种有三千年历史的语言有独特的印刷历史。1440年约翰内斯·古腾堡发明印刷机后不久，希伯来字体就出现在意大利和西班牙，最古老的印刷希伯来书籍是可以追溯到1470年代的宗教文本。与拉丁字体相比，用于印刷希伯来文字的字体在范围和风格上都受到了限制。**“在欧洲，非常广泛地说，你需要两个条件才能存在(看到希伯来类型):一个是存在犹太社区，第二个是该社区不受地方当局迫害，”Avni解释道。“他们不得不搬迁、逃离、移动印刷机和字体，这一事实极大地影响了创造字母或保持以最佳方式印刷的条件，或设计和制造新字母的整个过程。”

在美国确实是这样，尽管它最终成为了希伯来语印刷的中心。19世纪移民到美国的犹太人与Avni描述的欧洲社区相似，许多人为避免迫害而迁移。很难想象拖着沉重的字母套装会是优先考虑的事情。Avni面临的挑战不仅是弄清楚罗克福德字体的使用地点，还包括它们的来源。“这是个大问题，”Avni说。“我一直在试图得到一些答案。”

拉丁排版通常在字母A的一侧有制造商的印记，但在加里收藏的希伯来字体中没有保留任何这样的线索。因此，Avni正在逆向研究，研究19世纪美国少数几个生产希伯来字体的地方，并研究他们的字体样本(工Beplay客户端安卓版厂用来向排字工销售字体的营销材料)。Avni凭直觉认为这些字体是美国制造的，因为它们符合美国的字体尺寸*。由于她关注的是美国制造商，哈密顿木型在威斯康辛州作为一个合理的竞争者出现，因为它是一个著名的工厂(现在很方便，它是一个图形博物馆)。

除了弄清楚它们来自哪里，阿夫尼还在研究这些字母本身，以及它们在一生中临时修复时留下的伤疤。它们是否来自威斯康辛州或波兰在美国，它们很难被取代:因为这些材料的目标读者总是相对较少，所以很少有制造商生产这些字母。字母形式会一直压着字母，直到它们失去了一条腿或一只眼睛(比如用来区分P和F或a的圆形标记)pey从一个异常兴奋的)，然后印刷商就会敲出某种临时的假体，然后再把它们送去印刷。“你可以看到这些可怜的信件已经经历了那么多，那么多，”Avni同情地说。凸版印刷在技术上具有挑战性，因为打印机必须在不允许印刷机的重量损坏字体的情况下将清晰的印记转移到页面上。虽然其他语言用了几个世纪的时间来开发字体来承受这些压力，但希伯来语落在了后面，并努力忍受持续使用。

这种语言的长期传统是用于手写的宗教文本，而不是像小说、收据或小册子这样的世俗印刷品，这也阻碍了印刷术的发展。“希伯来文以一种独特的方式发展，你无法在其他文字中看到，”Avni解释说，早期的标本，比如卡里收藏的那些，揭示了持续的凸版印刷是如何迫使字体适应的。

这封信ayin例如，通常是用降尾符(字母中低于基线的部分，如小写字母p)手写的。Avni惊讶地发现几乎每一个ayin在卡里收藏的下降部分已经断了，因为他们是对角线，没有加强，因为其余的字母是。在看到这些悬挂的腿经常断掉后，排字工人发挥了创意，把下摆锉平，让它们保持在基线上。“他们没有其他选择ayin，”Avni分享。“你需要打印这张海报，你需要打印今天的报纸，你需要拼写单词ayin在他们。和你所有的ayinS是坏的。你打算怎么办?”在接下来进化的希伯来字体设计中，非但没有加强ayin下降器，制造商只是复制他们所看到的印刷切割*ayin年代。

加里收藏的游客很快就能自己学习希伯来语字体，因为每一组字母都有一个你可以要求的电话号码——就像一本(解构的)图书馆书籍一样。也许未来的图书馆赞助人会帮助解开这个木制字母是如何来到美国或在美国制造的谜团。Avni还没有弄清楚，但她知道，和许多其他外国排版一样，它是由珍惜故国母语的新来者使用的。一个移民社区在学习一门新语言的同时，希望保留自己的旧语言。或者简单地说，Avni说，“有人需要这些信件。”

*更正:这篇文章最初指的是美国纸张尺寸，而不是打字尺寸，并描述了调整ayin“浓缩”。

**更新:在推特上，一名读者提出担忧，认为这篇文章最初忽略了希伯来文印刷材料的范围和数量。我们对故事进行了调整，以澄清作者和来源在这里主要谈论的是木质字体本身，而不是用它印刷的材料，并强调任何提及印刷材料的体积都是与拉丁语印刷材料的体积进行比较。