事情发生在一个晚上2006.演员兼歌手门迪·卡汉(Mendy Cahan)在两个苦闷而疲惫的搬运工的陪同下，把一辆装有集装箱的大货车停在了特拉维夫新中央汽车站的停车场。Cahan悄悄地打开了容器，三人开始拿出用管道胶带封住的大盒子。不久之后，他们把箱子搬到了车站的五楼。

原本计划成为世界上最大的购物中心的中央汽车站于1967年开始建设，但将其发展为购物中心的计划失败了。该站于1993年启用，当时的总理伊扎克·拉宾(Yitzhak Rabin)出席了盛大而奇特的仪式。它的建筑师承诺要建成一个五星级的购物和交通中心，但它的楼层、走廊和侧翼让购物者感到困惑，所以他们不再来了。包括商店、公交车站和客运大厅在内的1层和2层在开放后不久就被发现遭受严重的空气污染，并被关闭。现在，一些地区生机勃勃，而另一些地区几乎被遗弃。第4层(街道层)、第6层和第7层目前处于活动状态。五楼被称为“艺术家大院”。20世纪90年代中期，当企业开始放弃这个车站时，特拉维夫市决定为艺术家提供廉价的工作室。这些艺术家中的大多数后来都离开了。

卡汉打开通往五楼一间以前的工作室的门，露出一大片空旷的空间。在24个多小时的时间里，他把这个空间装满了装有4吨多意第绪语书籍的盒子。在原作出版十三年之后杨依地语图书馆在耶路撒冷开业后，特拉维夫分公司诞生了。它的非流通藏品可能是以色列最大的意第绪语书籍和报纸，然而该机构仅靠捐赠维持生存。

今天，在那个夜晚过去了十多年后，当他打开门时，他被一个宽而低的天花板包围着，里面有成千上万本书。在成堆的书之间有一堆乱七八糟的沙发和沙发。19世纪末的意第绪语作品在20世纪末的混凝土墙和通风口之间绽放。每隔30秒就有一辆公共汽车从楼上出发，它的轰鸣声使天花板和意第绪书产生震动。图书馆下面的四楼和三楼，在犹太教堂和教堂旁边，有卖衣服、食品和色情制品的摊位。俯瞰三楼的宽阔走廊被称为马尼拉街，那里有菲律宾移民工人经营的商店。

我们围坐在Yung Yidish餐厅的一张矮矮的咖啡桌旁，桌上放着一瓶Slivovitz白兰地。在我们旁边有一堆乱七八糟的纸板箱，里面装着4000本意第绪语的书和报纸。“意第绪语图书馆的主人们正在死去，”Cahan说。“这些盒子来自特拉维夫市中心一个即将关闭的大型意第绪语图书馆。他们要求我们尽我们所能挽救。”

卡恩出生在安特卫普的一个现代东正教家庭。“家里的第一语言是意第绪语，但也说法语和英语，书柜里放着宗教书籍，旁边放着加缪和萨特的书，”他说。他的父母出生在罗马尼亚。在大屠杀期间，他的父亲被送往集中营和劳改营。“他是一个很有魅力的男人，”Cahan说，“在一个劳改营里，一个年轻的基督徒女人走近他，提出和他住在一起。她给了他一把藏身处的钥匙。我父亲整晚都握着钥匙，内疚折磨着他。上帝，律法和成年礼对他来说都是活生生的。经过一个不眠之夜，他把钥匙扔了。”

第二次世界大战之前，全世界约有1100万意第绪语使用者，约占全球犹太人口的60%。在大屠杀中数以百万计说意第绪语的人被杀害，以及斯大林对说意第绪语的人的镇压，几乎使它消失了。“在大屠杀期间，意第绪语经历了一次转变，”Cahan解释说。它的词汇减少了，因为每个人都“生活在持续的恐惧中，为生存而战”。“我们知道这种变化，因为在这个地狱里，人类学家和语言学家一直在努力，一直在关注。”

Cahan在20岁出头的时候决定离开宗教。在此期间，他“因为太阳”移民到以色列，并学习哲学。到达以色列后不久，卡汉就开始在家里收集意第绪语书籍。书的数量增加了，收藏在不同的空间之间移动。2006年，他蹲在现在的地方。房东Nitsba Group很快发现了他的存在，开始收取租金和市政税。卡汉希望他的空间被认定为私人博物馆，这样他就可以支付给非营利组织的折扣税率。当他拒绝支付全额营业税时，市政检查员没收了他1910年生产的罕见意第绪语打字机。他还没有拿回这笔钱，尽管他最终全额缴纳了税款。在这些艰难的岁月里，还有其他的挑战:洪水，漏水，一些鸟在书堆之间筑巢，一只猫在这里生了小猫。

如今，非营利组织Yung Yidish的图书馆收藏了大约6万本图书，这些图书来自立陶宛、俄罗斯和阿根廷的私人遗产和图书馆。它提供诗歌朗诵和音乐表演，举办节日和意第绪语课程，收集和保存意第绪语杂志、唱片和信件。而这一切，都是建立在捐款的基础上的。

复兴意第绪语，而不仅仅是保存它，并不是一件简单的事情。目前说意第绪语的估计人数因来源而异。罗格斯大学犹太研究系的教授估计600000。根据意第绪文化国家管理局的数据，目前全世界有200万人说意第绪语，其中包括以色列的几十万人(耶路撒冷、特拉维夫和Bnei Brak的极端正统派)，以及美国(主要是纽约)的类似人数。

就以色列而言，挑战更为复杂。建立这个国家的犹太复国主义者将意第绪语视为对希伯来语复兴的威胁，并采取措施压制它，有时甚至是咄咄逼人。我父母的母语是意第绪语，他们从未教过我父母这门语言。和我一样，以色列大多数世俗的德系犹太人不会说意第绪语。

Cahan认为以色列的犹太复国主义创始人是一群“外来的人”。但他理解希伯来语复兴者所采取的步骤。他说:“在那个历史时期，你的祖母有600本意第绪语的精彩儿童书籍和3本希伯来语的儿童书籍可供选择。”“如果她让你母亲接触到丰富多样的意第绪语，你母亲就不会选择希伯来语。”

哈西德语口语意第绪语在学术界几乎没有被探索过。伦敦大学学院语言学副教授Kriszta Eszter Szendroi博士说:“我们将意第绪语口语视为边缘语言，但50万至100万人使用的语言并非边缘语言。”Kriszta Eszter Szendroi博士是一个主要研究项目的负责人，该项目研究了全球哈西德派社区的当代意第绪语口语。

Szendroi是匈牙利人，过去20年一直生活在伦敦，大约三年前开始学习哈西德派意第绪语。Cahan是她的老师之一，他们建立了友谊。

Szendroi说:“我一走进Yung Yidish，就感觉像在家里一样。”“作为父亲那边的犹太人和母亲那边的基督徒，融入当代欧洲对我来说并不容易，在年轻的意第绪语中，我有家的感觉，因为这是一个没有黑人和白人的地方。在当今世界，这些地方的存在是很重要的。”Beplay客户端安卓版

在去永益地的路上，我穿过巴士站迷宫般的凹处，其中一些被隐藏起来，就像蔡汉使用的那个一样。在附近的走廊里，一群菲律宾移民儿童正在排练街舞。去年，他们参加了由Yung Yidish主办的一个音乐节，包括艺术品、杂志、表演、音乐和诗歌朗诵。多年来，Yung Yidish在许多日常小事上为许多邻居做了一个好撒玛利亚人。

我在图书馆的时候，附近一家陶瓷工作室的老板拉蒙·门德索纳(Ramon Mendesona)走进来。“我的工作非常重复，”他说。“我每天工作12个小时，晚上到容意得来抽根烟，喝杯酒，聊聊天，打破常规。”1991年，他从苏联移民到以色列，“在革命之前，在空荡荡的商店和混乱之前。”当他第一次拜访容依地语时，他决定在这里学习依地语，以便理解家乡所说的语言。门德索纳的经历与卡恩的父亲不同。“苏联给人的印象是一切都是被禁止的，但事实并非如此，”他说。“我家里的老一代说意第绪语，不用担心受到压制，后来它消亡了，因为人们离开了宗教，打开了世界，日常生活中不再需要它。”

夜幕降临。我问卡恩是否想在这里过夜。“这很诱人，但也不舒服，”他说。“这里有成千上万的声音。我在这儿睡不好。”他拍完《斯利沃维茨》的最后一个镜头，拿起他的摩托车头盔，走向停在停车场的自行车，一切从那里开始。