深沉的号角登上Binaiya发出隆隆的声音，附近的一名船上工人喊道:“快点，我们30分钟后出发。”

在酷热潮湿的天气里，拥挤的人群挤过狭窄的大门。在他们的头顶上，形状各异的纸板箱蜂拥而上，许多身穿制服的警卫在上面戳着可用的武器，确保人流稳定。质量向飞船移动，就像一台运转良好的混乱机器。大家到底要去哪里?

印度尼西亚是世界上最大的岛国，由17000多个正式注册的岛屿组成。虽然这个国家的2.64亿人口中的绝大多数都分布在其中的两个岛上，爪哇岛和苏门答腊岛，但许多人分散在6000多个其他岛屿上。

在经历了三个多世纪的荷兰殖民和几年的日本占领后，印度尼西亚于1945年宣布独立。苏哈托总统的新政权以爪哇为中心，必须统一数千个在文化习俗、宗教和政治结构上长期存在差异的岛屿。

为了巩固整个群岛的权力，新成立的政府试图将KPM收归国有，KPM是一家荷兰所有的航运公司，主导着岛间旅行。在荷兰拒绝合作后，印尼政府成立了印尼国家航运公司(PELNI)，以重新获得对其海域的控制权。凭借二战中从日本掠夺的船只和从其他地方租用的船只，PELNI迅速成为这场争夺后勤控制权的短暂冲突的赢家。到1957年底，KPM完全停止了在印度尼西亚的业务。

在廉价便捷的航空运输尚未出现的时代，PELNI成为印尼当地旅游的命根，将乘客和货物连接到新统一的群岛的各个角落。近年来，该公司在更大、人口更多的岛屿上的重要性已经下降。但是，对于许多较小和欠发达的岛屿，主要是更靠东的岛屿来说，这26艘仍在运作的船只绝对至关重要。他们停留在那些航空旅行仍然Beplay客户端安卓版不可行、农作物不太容易种植的地方。

Binaiya是舰队中相当标准的型号。据官方统计，它可以容纳960名乘客，但接近1500人的数字并不罕见。在上层甲板上，有几间私人小屋，可以睡两到四个人。然而，绝大多数乘客都睡在巨大的宿舍甲板上，最多可容纳200人。

虽然这些船的路线经常变化，但比奈亚经常在五个主要岛屿之间航行:巴厘岛松巴哇、弗洛雷斯、苏拉威西和婆罗洲。从巴厘岛到弗洛雷斯的30个小时的宿舍票价为15美元，包括6顿饭。

离开港口后不久，Binaiya就有了自己的生活。船上的许多孩子冲到上层甲板，那里的强风淹没了他们兴奋的喋喋不休。在阴影区域，一大群人围绕着一副纸牌。在两顿小餐之间，人们会互相传递香烟，吃大量的Indomie(印尼最受欢迎的方便面)。

PELNI的每一段旅程都有自己的客户。从巴厘岛出发的船上，最常见的可能是想从这股旅游热潮中获利的移民工人。对于来自弗洛雷斯岛、苏拉威西岛和松巴哇岛等岛屿的印尼年轻人来说，巴厘岛蓬勃发展的旅游业提供了稳定的酒店和交通工作机会。

威廉是当地乘客，来自弗洛雷斯的曼盖莱省。他的家乡Golocala大约有1000人。这里的许多人，包括他的家人，每天都在种植该地区的主要作物:咖啡和大米。威廉对其他一些岛屿提供的机会感到好奇，六年前他第一次登上了PELNI。不到两天之后，他抵达了他的新家——巴厘岛。在岛上游荡了一段时间后，威廉在乌鲁瓦图找到了一份经理的工作，那里是一个很受游客欢迎的冲浪小镇。

一般来说，威廉每年通过PELNI回家一两次。“我认识的几乎所有人都在用它，因为它非常便宜，”他说。在这次特殊的旅行中，他要第一次去看他刚出生的孩子。他的妻子也搬到巴厘岛，在旅游业找工作，一个月前她才搬回家，为孩子的出生做准备。威廉说:“在巴厘岛，在医院生孩子的费用可能是我们省的七到八倍。”

最终，威廉和他的妻子计划搬回家，用他们在巴厘岛省下的钱开一家小店。在一个不到1000人的村子里，他和9个兄弟姐妹一起长大，有一种根深蒂固的社区意识。“当我第一次离开时，”威廉说，“我只想体验不同的生活。现在，我只想再次和家人在一起，有家的感觉。”他的思绪暂时游离了一下，然后又重新加入了谈话。“在我的家庭中，只有我和一个姐妹离开了Golocala。但是，在这艘船上，有很多来自芒盖莱的人，就像我们一样，迫不及待地想回到家里生活。”在那之前，PELNI的便宜价格让威廉和其他许多人每年可以回家几次，而花费只是一张机票的一小部分。

在平静的巴厘海上漂浮了近24小时后，我们在松巴哇最大的城市比马靠岸。对接过程总是一个奇观。

从大门打开的那一刻起，食品摊贩就争先恐后地涌上船，跑到他们在甲板上选定的地点。当地人非常清楚船上提供的食物不太理想，他们带来了nasi campur和ayam goreng等当地美食，以及dadar和wajik等受欢迎的糖果。

在地面层，数百名家庭成员排在码头上，急切地等待他们亲人的归来，而其他家庭则开始告别。在船的旁边，满载玉米、洋葱和大蒜的卡车将成吨的产品运往国外，这些都是比马的主要出口产品。这些货物将会被那些不能自己种植的岛屿感激地接收。

在这个特殊的港口，上车的乘客远远多于离开的乘客。一艘已经超载的船看到它的走廊几乎溢出。几个小时后，比奈亚岛低沉的号角再次隆隆作响，许多小贩散开回到岸上。不久，比奈亚就开始行动了，弗洛雷斯离这里只有六个小时的路程。

曾经指挥着超过50艘船只的船队，PELNI不再像以前那样受欢迎。随着国民负担得起的航空旅行的beplay官网体育下载安卓持续增长，公众可以使用的海运路线将会减少。不幸的是，对于一个如此庞大的群岛来说，现代化的速度是非常不同的。因此，虽然一些较大的岛屿正在失去对这些船只的需求，但许多较小的岛屿却比以往任何时候都更加依赖它们。

在群岛的东端，土地通常不那么肥沃，大量运送大米、洋葱、玉米和其他基本食物至关重要。每当一条航线关闭，这些岛屿的船运就会减少，进出岛屿的障碍也会增加。值得庆幸的是，在过去五年中，票务系统的重组和客户体验的改善使像威廉这样的低成本本地乘客有所增加。在经历了近20年的人气下滑之后，PELNI似乎迎来了转机。

对于数以百万计的印尼人来说，这意味着更好的工作机会和新房子的梦想仍然近在眼前。对威廉来说，他的目标是最终回家。他将再次乘船远行。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。