蒂姆·穆伦的一些奇特物品。(所有照片:Ella Morton)

蒂姆·穆伦(Tim Mullen)在曼哈顿一家Chipotle餐厅楼上四层的一居室公寓里，正试图修好电视机。这需要一段时间，但这台电视相当老了，实际上差不多有70年的历史了。它站在一个角落里，总重295磅，旁边是一个装在钟形罩里的大脑，一个治疗疣的x光棒，和一个静电发生器，如果你把手指放在它的火花路径上，很容易就能杀死你。

一台1947年的RCA Victor电视在角落里站岗。

马伦是一个老旧的、奇怪的、看起来很酷的机器的收藏家。用他的话说，他的公寓里塞满了“早期技术，主要是电子技术，从电力时代开始——大约1880年——一直到第二次世界大战。”

而且这些物品不是只能看不能碰的博物馆藏品。马伦每天都要使用其中的许多。他会把面包放进20世纪20年代华丽的烤面包机里，从装饰艺术风格的收音机里播放音乐，站在没有安全格栅的吱吱作响的吊扇发出的可怕的风里。

你见过比这更优雅的吸盘吗?像这样的唾液吸尘机在20世纪30年代被眼光敏锐的牙医使用。

马伦毕生追求的是收集和摆弄古董机械。令他父母震惊的是，马伦年轻时在家里的地下室制造范德格拉夫(Van de Graaff)发电机。马伦现在是一名后期制作工程师，长期以来一直以制造电路为乐趣和利润，他喜欢寻找尘土飞扬、不能工作的设备，摆弄它们，直到它们再次运行。

旋转的盖斯勒管是世纪之交的迪斯科舞会灯。

“在所有人当中，对我来说，这是当务之急——我必须让那该死的东西运转起来，”他谈到自己心爱的机器时说。它们“发出热量，发出光和声音，几乎就像生物一样。我想看到他们快乐地工作。”

尽管马伦收集了从二战前的电视机——“比斯特拉迪瓦里小提琴还稀有”——到爵士时代的牙科设备，但他对维多利亚时代晚期的电子医疗设备特别感兴趣。

20世纪30年代的“地球仪”冰箱。

目前，他的圣杯是霍根高频仪器，这是一种电疗机器，由一个四英尺高的木制橱柜组成，橱柜上装有一个配电盘，顶部装有一个特斯拉线圈。马伦兴奋地说:“这就是点睛之笔:两英尺长的闪电。”

这些螺栓会从线圈中发出火花，发出巨大的嗡嗡声。”它看起来很狂野，在第一部电影中被用作道具《弗兰肯斯坦》马伦说。“我真的需要一个霍根。他们周围。我只是需要找到一个。”

20世纪20年代的烤面包机。

一件稀世珍宝，他有他成功拿到的是他所谓的“维多利亚式心灵传送器”，这是一个直立的玻璃圆柱体，其木制框架的大小正好适合站立的人。圆筒上方挂着一盏灯，发出令人难以置信的明亮白光。只有在盯着它看了几秒钟之后，马伦才警告不要看得太久，因为这会让人的眼睛感觉“酥脆”。

传送灯。

当马伦拨动墙上的一个大开关时，悬挂灯的电缆就会延伸，将光线送入圆柱体。一切都很戏剧化，直到另一个房间传来一声巨响，一切都死气沉沉的。其中一个断路器跳闸了。这种事在这公寓里经常发生。

马伦造了这个面板来控制传送器。

“维多利亚时代的瞬间传送”实际上是一个1905年的碳弧蓝图框架——“本质上是世界上最古老的正在运行的复印机，”马伦说。他从费城的一个古董商那里买的。为了把它带回纽约，他小心翼翼地把两个弧形的玻璃包好，垫好，堆在一辆卡车的后面，“像个老奶奶一样”以每小时20英里的速度行驶。当汽车在曼哈顿交通繁忙的罗斯福大道(FDR)上向他鸣笛时，他喊道:“绕过我!”

几十年来，马伦已经收集了一套公寓的古董珍品，现在他可以以一种更放松的心态去逛跳蚤市场和古董销售了。他不需要拥有一切，但那些比斯特拉迪瓦里琴更稀有的物品仍然吸引着他的目光。

马伦的众多古董迷之一。不像其他的，这个有安全格栅。

马伦四处寻找他梦想得到的东西的例子，拿出一张黑白照片，照片上是一间医院的“电气室”，里面摆满了看起来很邪恶的家具，包括一张牙医风格的柳条椅子，一个类似大炮的管子，一个玻璃和木头的柜子，里面有一个旋转的涡轮机和x射线设备。

这张照片是一个朋友寄给他的。(“他说他是档案保管员;也许他是新泽西州精神病院的病人。”)马伦指着照片中一台神秘的机器，亮了起来。“我不知道那是什么，”他说。“但我想要一个。”