第五代老板贾斯珀·麦卡锡10岁时,他喝了第一杯啤酒,三年后,他埋葬了自己的第一具尸体。近两个世纪以来,麦卡锡家族一直在费特哈德(Fethard)供应爱尔兰烈酒。费特哈德是蒂珀雷里郡(County Tipperary)一个古色古香的村庄,由一座13世纪的石墙加固。一辆灵车现在停在后面的旧马厩里,但自1840年由贾斯珀的曾曾祖父迈克尔·麦卡锡创立以来,麦卡锡酒吧、餐馆和殡葬店几乎没有什么变化。

破旧的木墙,被烟草的烟雾和时间打磨出纹理,装饰着褪色的照片、几十年前的剪报和赛马纪念品。丧葬账簿上满是灰尘,随着时间的流逝已经剥落,杂乱无章地堆放在古董杂货店的货架上。一个铸铁火炉可以抵御爱尔兰冬天的寒冷,吧台的前部用彩色玻璃设置了被称为snugs的隔板。传统上,这些角落是为妇女服务的,根据政策和礼仪,她们不允许在主酒吧喝酒。前门的磨砂玻璃上写着“麦卡锡酒店和酒吧”,尽管前者早已关闭。

麦卡锡酒吧并不是爱尔兰唯一一家在葬礼上提供啤酒的酒吧,但它是最后一家。这种看似不寻常的商业配对曾经相当普遍,但自20世纪60年代末殡仪馆引入以来,这种配对一直在稳步下降。“五六十年前,酒吧老板把生意和日常业务结合在一起并不罕见,但近年来这种情况有所减少,”长期从事棺材供应的汤姆·科伯恩(Tom Coburn)说。“在整个爱尔兰共和国,大约有100名酒保仍在从事这项工作。”

麦卡锡家族的五代人都在酒吧和殡仪馆工作。
麦卡锡家族的五代人都在酒吧和殡仪馆工作。莫里斯·萨维奇/阿拉米

“在我的家乡纽里,50码之内就有三家酒吧/殡葬店,”东洛锡安的伊恩·哈克尼斯写道的一栏爱尔兰每日邮报“小时候,我们会在后面的啤酒桶和棺材间玩耍。”

在19世纪和20世纪,这种双重角色在爱尔兰农村盛行,在那里,酒保经常在同一场所经营多种业务,以弥补客流量的不足。“那时候,当地的酒保是个杂货铺。他只是做了所有的事情,包括工作,”科伯恩说。乡村酒吧兼做食品杂货店、肉店、五金店、木匠,当然还有殡仪馆。“你可以在酒吧里买到任何东西,从针到锚,”来自爱尔兰都柏林的马车司机汤米·奥尼尔(Tommy O 'Neill)回忆道《都柏林酒吧生活与爱情:口述历史。例如,迈克尔·麦卡锡在1889年的商业目录中被列为面包师、杂货商、烈酒经销商、布商、邮车和灵车司机。

自18世纪初以来,酒吧就深深融入了爱尔兰的政治、社会和经济生活中。“当时没有社区会堂或社区集会场所。Beplay客户端安卓版因此,所有的社交、娱乐、政治和经济活动都集中在酒吧里,”酒吧历史学家、《都柏林酒吧漫步。一个社区的大部分生活都以酒吧为中心,自然酒吧也会在死亡中扮演重要角色。

爱尔兰的费瑟德既是麦卡锡酒吧的所在地,也是中世纪城墙的所在地。
爱尔兰的费瑟德既是麦卡锡酒吧的所在地,也是中世纪城墙的所在地。杰西卡金里奇

都柏林的一名税吏约翰·奥德怀尔(John O 'Dwyer)说:“当地的人给他们施洗礼、主持婚礼、埋葬他们。《都柏林酒吧生活与爱情》

从很多方面来说,在传统的爱尔兰守灵仪式中,酒保和殡仪员的结合是很自然的。直到20世纪中叶,守灵活动都是喧闹的、持续数天的活动,其间畅饮酒精,传统禁忌暂时被搁置。科伯恩解释说:“这对这个家庭来说非常方便。“在传统的爱尔兰守灵仪式上,人们会喝很多酒,为死者送行,还会开个派对。”

传统上,当地人指望酒保为守灵提供酒,并为葬礼提供钱。“如果家里有人去世,他们总是依靠一个人去酒馆借钱办葬礼,”来自爱尔兰都柏林自由区的米基·博伊(Mikey Boy)说《都柏林酒吧生活与爱情葬礼之后(在酒吧)总会有一场精彩的聚会。”

欢迎来到麦卡锡酒吧(McCarthy’s),这里仍然有被称为“舒适区”(snugs)的隔墙,为女性提供了一个单独的饮酒场所。
欢迎来到麦卡锡酒吧(McCarthy’s),这里仍然有被称为“舒适区”(snugs)的隔墙,为女性提供了一个单独的饮酒场所。贾斯珀·麦卡锡

酒吧一直是纪念死者的场所,但酒吧的真正流行可以追溯到19世纪40年代末和50年代初的大饥荒,当时估计有100万人——占总人口的八分之一——死于疾病和饥饿。停尸房和医疗从业者努力跟上源源不断的尸体。尸体需要储存在某个地方,以免它们传播感染或被野生动物吃掉。

这就是酒吧在社区生活中的中心地位回归的地方。1846年的《验尸官法》规定,尸体必须被送到最近的酒店。酒吧老板被要求将尸体存放起来,直到进行调查,拒绝的人将被处以重罚。(值得注意的是,这项规定直到1962年才被写入法律,尽管它很久以前就不再执行了。)这也是一个实际问题。在冰箱出现之前的日子里,啤酒酒窖提供了一个冷藏空间来延缓分解。最终,即使在饥荒过去之后,一些酒吧也因为他们的服务赢得了声誉,并继续经营下去。例如,位于都柏林一个危险的弯道旁的Templeogue Inn,被戏称为“停尸房”,因为很多交通事故的受害者被扔在它的门口。

在此期间,一些有抱负的酒吧老板甚至首先开设了太平间,因为这些场所被允许供应酒精。凯西说:“许多酒吧都获得了营业执照,因为他们有可以停放尸体过夜的设施。”落井酒吧位于都柏林南部的多德河畔,1847年作为停尸房开业。不久之后,店主约翰被所有的尸体感染了。1850年,他死于并发症。

麦卡锡的灵车和棺材停在酒吧后面的棚子里。
麦卡锡的灵车和棺材停在酒吧后面的棚子里。杰西卡金里奇

一些负责存放尸体的税吏嗅到了商机,顺理成章地发展了殡葬业,其中包括为墓地、牧师和家人安排葬礼。他们安装了尸检台和单独的房间来举行守灵仪式。科伯恩解释说:“在19世纪末和20世纪初,家庭通常没有能力举办守丧活动。“爱尔兰的房屋真的很小,很稀少,没有足够的设施来进行良好的守灵。”这家酒吧就像一个家外之家。麦卡锡家的情况当然就是这样。“在我们有殡仪馆之前,尸体被抬到酒吧旁边的一个房间里,”贾斯珀·麦卡锡说。

随着社会的变化,酒吧在社会中的作用也发生了变化。流动性的增加使得其他商店触手可及,所以并非所有东西都必须在酒吧购买。现代的殡仪馆和医院的太平间使得在酒吧存放和观看尸体变得不必要。爱尔兰酒吧一直在葬礼仪式中扮演着重要的角色——也许永远如此——但随着时间的推移,它们的角色时而扩大,时而缩小,不断发展以满足社区的需求。虽然酒吧承办行业的未来还不确定,但至少有几位爱尔兰调酒师仍能适当地调制烈性酒。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次