当Donald Altstaetter长大的时候在离俄亥俄州米德尔敦不远的地方，他无意中听到一位当地地主和一位猎人之间的神秘对话。土地所有者愿意允许猎人进入他的土地，但前提是他必须远离一个特定的区域。“如果我发现你去过那里，我永远不会让你回来，”阿尔斯塔特记得那个地主说。

阿尔斯塔特现在已经90多岁了，是一名退休的高中校长，但几十年后，他从未忘记那次谈话。这位地主的话让他想起了当地一个阴暗的传说，这个传说源于1892年的几篇报纸文章。在南北战争之前，俄亥俄州农村的这部分房屋是地下铁路的一部分。据说，有一次，附近的一个洞穴为21名逃离南方奴隶制的人提供了避难所。但据说洞穴里充满了有毒气体，据说变成了一个封闭的坟墓。

内战结束150多年后，这个洞穴的故事仍然在当地人的想象中占有重要地位。赖特州立大学(Wright State University)研究奴隶制遗留问题的社会学教授马勒斯·杜尔(Marlese Durr)称其为“俄亥俄州地下铁路的首批谜团之一”。杜尔希望它能激励人们更仔细地审视历史，并帮助他们看到奴隶制并不是一个封闭的篇章。“他们以为一切都结束了，但并没有结束，”她说。

2019年初的一个冬末，在入侵的金银花有机会扼杀森林地面之前，Altstaetter慢慢地走向一片树林的边缘。他步履艰难，每走一步都陷在泥里。“在那儿，”他说，指的是那个山洞。“它在上面。”几年前，他看到了一个地方，那里的岩石看起来受到了干扰，与周围环境不一致。

在他的头顶上，泉水从山坡上倾泻而下，将杂乱的巨石覆盖在水光中。麦迪逊镇，在靠近米德尔敦的大迈阿密河的西侧，有许多这样的小溪，峡谷，废弃的矿山，也许还有洞穴。

克里斯·卡伯里(Chris Carberry)是当地一位长期搜寻洞穴的人，他今天也加入了搜寻工作。我们离开阿尔施塔特，走在下面的小路上，想知道我们是否能解开一个困扰了这个小镇几代人的谜团。按照阿尔斯塔特的指示，我们爬上一个峡谷，观察偶尔出现的巨石，仔细观察每一块露出地面的岩石。

但经过两个小时的搜寻，我们一无所获。在半山腰，有一些整齐的岩石，好像有人曾经试图在这里建一堵墙。但没有任何洞穴的迹象。

1892年夏天，一位自称为“约翰”的作家写了一篇关于一个充满毒气和骷髅的洞穴的戏剧性描述，并声称它已经被密封，这样就没有人会再偶然进入它。报道称，这个洞穴距离俄亥俄州的米德尔敦(Middletown) 6英里，并引用了约翰的父亲的话:“我看到了许多人的骨头，我数不清有多少人。约翰，我再也，再也不进那个山洞了……”

约翰的故事很可能已经被遗忘了，但在20世纪80年代，米德尔敦地区的一位当地历史学家重新发现了它，并为当地报纸写了一篇新文章。这次派遣激发了一代潜在的洞穴探险者，包括我自己。这次搜寻并不完全是为了冒险，也是为了向这次发生在地下铁路上的可怕事件致敬。一些人认为，如果这个故事是真的，应该建立一个纪念碑。

俄亥俄州是“地下铁路”(Underground RailBeplay客户端安卓版road)中最繁忙的地方之一。地下铁路是一个由废奴主义者和安全屋组成的网络，帮助被奴役的人逃往北方。在米德尔敦西部的乡村，一个由废奴派贵格会教徒组成的网络为逃亡者前往加拿大提供了庇护。

根据约翰的描述，1849年的一个夏夜，一群逃亡者在米德尔敦以南约10英里的俄亥俄州汉密尔顿市一位废奴主义者和医生的家中避难。随着夜幕降临，医生越来越紧张，因为赏金猎人正在逼近。他把客人们装上两辆马车，沿着一条沿着埃尔克溪蜿蜒的空路向北驶去。约翰说医生把这群人带进了一个鲜为人知的洞穴，在那里他们又挤又冷，但很安全，看不见。这个洞穴属于一位废奴主义者的同情者——约翰的父亲。

在报纸的故事中，医生跑到农舍敲门。时间早已过了午夜。约翰的父亲说:“我告诉他我对山洞的了解，那是一个死亡陷阱，我确信21个人中没有一个能活着出来。”他告诉医生，“华盛顿特区政府部门”的地质学家几年前也去过这个洞穴，但再也没有回来过。

尽管这个洞穴的故事听起来不太可能，但许多当地人都试图证实它的存在。“我认为是一半一半，”当地历史学家拉里·赫尔顿(Larry Helton)说，他一直在寻找它。哥伦布州立社区学院的地质学教授杰夫·理查森(Jeff Richardson)说，这可能根本就不是一个洞穴，而是岩石中被称为“关节”的东西，更像是裂缝或裂缝。Altstaetter编纂了一份关于洞穴的档案，他同意这一观点，并提出了天然气可能导致洞穴内窒息的理论。(据了解，该地区尚未发现天然气，但克里斯·卡伯里(Chris Carberry)的祖先曾在西埃尔克顿贵格会(West Elkton Quaker)的地下教会工作。他说，一名钻井工人在他的土地上发现了天然气的证据。)

许多当地地质专家对此持怀疑态度。“我个人对这个说法表示怀疑，”热衷洞穴探险的比尔·艾丁顿(Bill Addington)说，他也是辛辛那提洞穴俱乐部(Cincinnati Grotto Club)的成员。“我的经验是，在俄亥俄州西南部，石灰石层理面太薄，无法支撑洞穴的发展，这些洞穴足够大，可以让人们进入。”另一位著名的洞穴专家甚至称这个故事为“垃圾”。

在寻找洞穴的人中，包括阿尔斯塔特在内，经常提到的一个地点是巴特勒县的麋鹿溪地铁公园，但公园系统的通讯主管凯利·巴克利说，这只是一个谣言。“没有过去或现在的地图显示或支持任何洞穴的存在，”她说。

尽管如此，俄亥俄州自然资源部的洞穴专家艾琳·黑兹尔顿(Erin Hazleton)表示，巴特勒县的地下洞穴并非不可能。黑兹尔顿说，该地区“确实有岩溶特征，如天坑和洞穴”，这些特征是碳酸盐基岩被水溶解后形成的。她说，洞穴探险者在历史书中寻找线索，“但我们肯定有可能错过了一个洞穴，我们每年都会发现新的洞穴来证明这一点。”

1997年，国家地下组织在阿尔斯塔特的推动下，辛辛那提的铁路自由中心委托进行了一项研究，试图找到这个洞穴。经过艰苦的实地调查和多次采访，这份报告没有得出任何结论。这项研究由玛丽·安·奥灵领导，她研究了俄亥俄州黑人农村社区的历史。她花了几天时间和考古学家一起探索麦迪逊镇的一块土地，但一无所获。“尽管如此，我认为这似乎是可信的，”她谈到约翰的故事时说。

汤姆·卡拉克罗，写过几本关于地下铁路的书，包括在俄亥俄州中南部寻找地下铁路他也认为这个故事是可信的。他认为没有关于这场悲剧的记录是很容易解释的。“奴隶没有姓氏，他们被视为财产，他们很容易消失，”他说。“我认为他们很有可能死在山洞里，没有人知道他们发生了什么事。”

这个故事会不会是一部连载小说?社会学教授Durr不这么认为。“我认为这个故事非常可信，”她说。“为什么要编造这样的东西呢?”她想知道这个洞穴的故事是否可以在一些家庭的口述历史中恢复。地下铁路本质上是秘密的，因此历史记录往往是不完整的，但以前被奴役的人的故事可以在他们的后代中流传下去。“他们创作歌曲和圣歌来讲述他们的旅程，”杜尔说。

还有另一个证据让人们对洞穴的故事产生了怀疑。“约翰”写道，华盛顿特区的地质学家在1845年参观了这个洞穴，但再也没有出现过。那时美国地质调查局还不存在;陆军工程兵团的参谋历史学家道格拉斯·威尔逊(Douglas Wilson)找不到当时聘用地质学家的记录，也找不到任何伤亡记录。

即使在所有寻找洞穴的失败努力之后，这个谜团在俄亥俄州的这个地区仍然存在，当地人可能会继续寻找它。唐纳德·安斯泰特(Donald Anstaetter)在20世纪90年代初退休，搬到了佛罗里达州，但他从未忘记那个洞穴。事实上，这也是他最近搬回俄亥俄州度过晚年的原因之一。“我驱车一千英里回到俄亥俄州，就是为了寻找那个洞穴，”阿尔茨塔特说。最近的手术减慢了他的速度，但他说他的探索将继续下去。“我完全相信它的存在，我希望在我死之前看到它。”