想象一下沿着弯道走下去一条通往弗吉尼亚州布埃纳维斯塔小镇的乡村山路。你沿着寂静的主街(Main Street)滑行，经过翻修过的维多利亚风格的房屋和小企业，突然你发现三只八英尺长的蚂蚁贴在一栋三层老砖房的正面。眨眼间，你发现巨大的卡通蚱蜢从附近的消防通道和屋顶向下凝视。一只紧紧抓住药店招牌的蚊子。一只巨大的蜘蛛栖息在公园的树上。一只螳螂凝视着教堂的门。

这是57岁的艺术家马克·克莱恩30年来愚人节恶作剧的最新作品。克莱因每年都会制作一件雕塑，并将其布置在公共场所，通常在距离他的工作室50英里以内天然桥维吉尼亚州。

2017年，有一个真人大小的房屋油漆工拼命地抓住罗伯特·e·李酒店的阳台列克星敦维吉尼亚州。在那之前的一年，在罗伯逊湖附近，一只巨大的章鱼吞噬了一艘小船。早在2012年，一艘50英尺长的俄罗斯潜艇出现在一个公共池塘里，艇上满是敬礼的船长。其他几年，是蜘蛛侠从防火梯上荡来荡去。一群卡车大小的恐龙等着穿过乡村道路。蝙蝠侠栖息在当地一家银行的屋顶上。

最引人注目的是克莱恩2004年的手工真品巨石阵的泡沫复制品．该装置位于莱克星顿附近一条交通繁忙的高速公路旁的山顶草地上，引起了足够的骚动，以至于被提及今日秀，并在华盛顿邮报》．

虽然对大多数人来说，这样的行为需要一项重大的事业，但这些只是克莱恩丰富想象力的小爆发。

克莱因在90年代和21世纪初被称为“穷人的迪士尼”，因为创造了不寻常的路边旅游景点而闻名。在弗吉尼亚海滩那里有克莱教授的时间博物馆。这个由链条驱动的过山车建造于1999年，带着游客经历了一场电子动画的黑暗之旅，其中包括狂野西部枪战、庞贝古城的逃亡以及在百慕大三角的外星人绑架事件。2004年，克莱恩船长的海盗冒险之旅也在弗吉尼亚海滩。在一艘幽灵船中，顾客们遇到了与巨型章鱼、巨型鲨鱼和恐龙战斗的海盗。

最近，克莱恩的作品出人意料地在艺术博物馆找到了归宿。2012年，弗吉尼亚州陶布曼艺术博物馆(Taubman Museum of Art)邀请他举办自己的第一次正式展览。结果是一个20件展品的展览，蓝岭巴纳姆．外面的阳台上有一个巨大的金刚雕塑，一只12英尺高的弗兰肯斯坦头的鸡，名为“弗兰肯鸡”，一只霸王龙正在狼吞虎咽地吃着一个尖叫的联邦士兵。在他的“演讲”中，克莱因指导400名观众充气，并齐声坐在放屁坐垫上，这让人惊讶不已。

展览非常受欢迎。“流量非常大，”Taubman的现任通讯副主任桑尼·尼尔森(Sunny Nelson)说。“我们有来自东海岸上下的人。”

然而，也有一些争议。虽然许多人为克莱因的独创性辩护，但也有人谴责他是一个庸俗的媚俗制造者。这场辩论在一篇文章中得到了最好的体现华尔街日报这篇文章问道:但这真的是艺术吗?

克莱因说:“幸运的是，与其说我把自己看作艺术家，不如说我把自己看作艺人。“我有这样的哲学，就像，世界是一个足够严肃的地方。我的希望是，你看到这些东西会笑。如果我能吓到一个人，让他忘记自己的痛苦，感觉良好，即使只有一秒钟，这就是我衡量成功的标准。”

克莱因在很小的时候就发现了自己在艺术和雕塑方面的天赋。即使在那时，他的审美倾向于令人震惊和敬畏的怪异。

他说:“我是一个非常糟糕的学生，如果我得了d -，我会庆祝的。”“所以，当我意识到我有这种绘画和制作东西的奇怪技巧时，我想我天生就开始试图把人们的注意力转移到这上面，而不是我那蹩脚的学术研究上。”

克莱因是维吉尼亚州韦恩斯伯勒(Waynesboro)人，8岁时因雕刻了一个人大小的雪人，看起来像自由女神像而登上了当地报纸。四年后，他在制作了一幅广告牌大小的漫画，描绘了各种各样的电影怪物后，第二次露面。高中时，他开始制作自制特效和服装的默片。为了宣传即将上映的电影，他在主角和各种反派之间现场上演了巷战。这也让他上了报纸。

克莱说，高中毕业后，由于成绩不够上艺术学校，他选择当了一年的“流浪流浪汉”。最终，他回到家，在一家用树脂铸造玩具雕像的车间找到了一份工作。虽然这份工作没有持续多久，但正是在那里，他发现了塑造的可能性。

他解释说:“老板把我拉到一边，教我如何用我的手做一个模具。”“当我看到成品时，我就想，‘天哪，你可以用这个东西做任何东西!’”

此后不久，19岁的克莱恩有了一个主意。1980年，他在读一本杂志，上面有一篇关于好莱坞怪兽博物馆的文章。“我想，‘好吧，这是个好主意，但它已经被实现了，’”他说。“然后我开始思考是什么让怪物变得可怕。关于恐惧的本质。很多都是潜意识的。它们是我们从未真正面对过的童年残余。比如，害怕衣柜里或床底下的东西。”

受到启发，克莱因设想了一个互动博物馆，成年人和儿童可以直接接触这些原型。在这个过程中，这些经历可能会剥夺噩梦的力量。beplay官网体育下载安卓

最初，他寻求赞助，沿着弗吉尼亚海滩的海滨旅游地带建造建筑，但碰壁了。

“我太天真了。我想我应该去那里，向市政府官员和企业主推销，他们一定会大吃一惊。”克莱因说。“他们要么拒绝见我，要么当面嘲笑我，还有一次，让保安把我带到最近的出口。”

克莱恩拒绝放弃，随后成功地谈判了一份土地使用合同，在自然桥(Natural Bridge)这个非建成化社区的郊区拥有一个大仓库和邻近的建筑。由于它破旧不堪，地处农村，租金几乎为零。

在接下来的两年里，他靠打零工来筹集资金，以改善庄园和他的雕塑创作。克莱因教授的怪物博物馆于1982年开放。到1990年，它已经被纳入一个更大的景点，叫做魔法城堡。

外面有城堡塔楼、护墙、蹦极猪，还有一个由仿生士兵驾驶的恐龙攻击车辆的庭院。里面有10英尺高的蜘蛛和带鞍的蜱虫，通往某处的埃舍尔式楼梯，一个龙卷风室，还有一艘正在下沉的泰坦尼克号。这座魔法城堡有龙、隐藏的通道、一条流动的河流、一场魔术表演，还有通向一罐金子的可步行彩虹，参观这座魔法城堡就像进入了现实生活中的旺卡工厂。成千上万的游客蜂拥而至。

克莱恩说，随着他才华横溢的消息传开，他开始为高端推杆球场、科学博物馆、广告牌、主题公园、电影、百老汇戏剧，以及与爱丽丝·库珀(Alice Cooper)等摇滚明星签约的公司设计道具。与此同时，他继续扩大自己的吸引力。

2001年，悲剧发生了。魔法城堡、怪物博物馆和它周围的大部分装置都被烧毁了。

克莱因很快就重建了。几周内，他就和当时的地质构造和旅游景点的所有者谈成了一笔交易天然桥并对该地产的一座维多利亚式豪宅进行了大规模翻修。完工后，克莱因新建的、经过改进的、有30多个房间的闹鬼怪物博物馆成为了数百个怪物的家园。在前往这座房子的途中，游客会经过泡沫亨格(Foamhenge, 2014年这里成为州立公园后，它被搬到了弗吉尼亚州北部的一个农场)和恐龙王国(Dinosaur Kingdom)，这是一个徒步游览景点，描述了一群联邦士兵试图训练一群迷路的恐龙所带来的灾难性后果。

不幸的是，闹鬼博物馆也命运多舛。2012年，在运营了11年之后，它也被一场大火烧毁。

考虑到克莱恩最受欢迎的作品已经两次化为灰烬，你可能会认为他会很痛苦。然而，事实远非如此。

他解释道:“我曾经在结束我的魔法城堡之旅时说，‘没有结局，只有开始。’”“我们在这个星球上生活的本质是无常的。这就是我对这些事情的看法。我选择把这些火灾作为一个信号，是时候继续前进，做一些新的事情了。”

2012年那场大火之后，克莱恩租了16英亩的林地，开始建造一个放大版的恐龙王国。根据同样的科幻故事，恐龙被卷入了美国内战，恐龙王国2现在有超过100个恐龙和雕塑。它于2014年对有限观众开放，自那以后每年都在扩建。克莱因预计到2020年将完全实现这一目标，但他说，除非再发生灾难，否则他可能会在余生中继续努力。

在恐龙王国，你会看到一本28页的漫画书，讲述了这个公园的故事。从那里，伴随着咆哮和尖叫的配乐，你穿过克莱因教授的时间机器——一个隆隆声，旋转的隧道，配备了频闪灯和雾效果。你会出现在一条碎石小路上，蜿蜒穿过一个19世纪的废矿村，这里有大脚怪、黏液生物、四面埋伏的联邦士兵、一座墙板教堂、仿生石墙·杰克逊，当然还有恐龙。

2016年初，克莱恩被邀请去做另一场正式演出在弗吉尼亚州阿宾顿的威廉·金艺术博物馆。展览的标题是，路边景点:马克·克莱恩的奇异而奇妙的世界博物馆工作人员称，这是一次“压倒性的成功”。

更多的演出计划正在筹备中。克莱恩说，他目前正在与华盛顿和纽约的一些场地洽谈，并在新墨西哥州的喵狼(Meow Wolf)举办一场演出。

《恐龙王国2》获得了好评美国新闻与世界报道2017年夏天，他说情况正在好转。

“如果你在我十八九岁的时候告诉我这就是我的人生，我会当着你的面笑，”他回忆道。“我为自己设定的目标可能是一个人能想到的最疯狂、最不可思议的事情。如果我现在告诉你，我有一千个最疯狂的梦想都实现了，那就是千真万确的事实。”