每年夏天，格温·特里斯都会收拾好帐篷，从她当时居住的西雅图驱车前往300多英里外的俄勒冈州东北角。在那里，在瓦洛瓦山脉的阴影下，工作牧场和冰川湖点缀着高地沙漠景观。乡村环境对特里斯来说并不陌生;她在拉格兰德长大，就在西南方向大约一小时车程的地方。但她一直觉得自己和瓦洛瓦县有一种特殊的联系。特里斯会和其他人一起，沿着瓦洛瓦河露营，参加一年一度的塔姆卡利克斯庆典(Tamkaliks Celebration)，这是内兹佩尔塞部落每年7月组织的活动，以表彰和庆祝他们在山谷中存在了千年之久。就在其中一次拜访中，特莱斯有了一个意想不到的发现:她自己的家族也扎根在瓦洛瓦地区。

特莱斯好奇地想了解更多，于是她去了附近的一个小社区“承诺”(Promise)，那里为居民和他们的后代举办聚会。在那里，她得知，20世纪20年代，她的父亲拉菲特·“幸运”·特莱斯(Lafayette“Lucky”Trice)曾在距离她站的地方只有几英里的马克斯维尔(Maxville)当过伐木工。

麦克斯维尔曾经是一个只有几百人的繁荣社区。它属于密苏里州的鲍曼-希克斯公司(Bowman-Hicks)，这家公司和该地区的其他木材公司一样，从南方招募熟练的伐木工，不分种族。对于俄勒冈州来说，这些小公司城镇具有不同寻常的多样性:俄勒冈州臭名昭著的排斥法禁止黑人在该州定居，该法律没有得到普遍执行，并于1926年被废除，但几十年来，这些法律的存在使黑人家庭不愿搬到那里。1933年，在大萧条开始后，马克斯维尔的生产停止了，建筑陷入停顿，对木材的需求急剧下降。如今，这里已成为一座鬼城:高耸的松树环绕着最后一座建筑——小镇的会议厅。

近20年来，特莱斯一直致力于记录马克斯维尔和俄勒冈州的黑人伐木历史，最终成立了Maxville遗产解释中心它位于距离该镇实际所在地约40英里的地方。该中心最近购买了包括Maxville在内的240英亩土地，计划增加额外的项目和户外旅游。

阿特拉斯针孔与特莱斯谈到了她在麦克斯维尔的根源，以及为什么分享这个故事成为了她一生的工作。

你是怎么知道你们家族和麦克斯维尔的关系的?

那是在2003年，一位女士(在Tamkaliks庆典上)说:“你应该去参加‘应许团聚’，你知道，你的人来自那个地区。”我想，为什么我以前从来没听说过?

我去了同学会，离麦克斯维尔大约七英里。我沿着这条漫长、尘土飞扬的碎石路开了下来——当然，我是俄勒冈州东部山区中唯一的黑人。在接下来的六个小时左右，我花时间听我父亲的故事。

这些故事中有什么启发你建立了Maxville遗产解释中心?

我想让美国叙事包括非裔美国人，黑人和棕色人种，我们所有人，所有的视角，这样它就成为了我们历史的更真实的叙述。因此，作为一家关于木材的文化博物馆的创始人，我不仅能展示黑人伐木工的面孔，还能展示希腊伐木工、菲律宾伐木工、夏威夷伐木工、日本伐木工、中国伐木工——我们有很多人，这不是一个完整的名单。我也采访了美国原住民的伐木家庭成员。这件事发生在俄勒冈州——并不一定只是麦克斯韦尔——但正是麦克斯韦尔作为一个模板来讲述我们的历史。然后我就明白了，这个故事不只是我一个人的，它是俄勒冈州历史上一个没有被讲述的故事。

你是怎么开始研究这段历史的?

我父亲1923年来到马克斯维尔。我需要采访和交谈的大多数人都是90多岁的老人。我必须尽可能多地接受采访。所以我去了德克萨斯州，俄勒冈州和加利福尼亚州的其他地方去捕捉这些故事。当我去参加“应许聚会”时，社区里的人知道我要来，他们也做好了准备。他们会把这些油印机用橙色的纱线绑在一起，然后说:“这是你家族的故事。”有点像，现在你是家族历史的承担者。

Maxville的伐木社区是什么样的?

马克斯维尔有大约400人，其中15%是非裔美国人。马克斯维尔属于南方的一家木材公司，所以吉姆·克劳法仍然有效:两支棒球队，两所学校。有很多指导方针，但很多人没有遵守这些指导方针。这附近的一个当地人被一棵死树撞了，爸爸把他抱起来，和他一起跑，救了他一命。我们还是那家人的朋友。

Maxville遗产解释中心如何帮助保护俄勒冈州的伐木历史?

建立讲述历史的平台很重要，但引入我们支持其历史的人也同样重要;他们用自己的视角讲述历史。我不是来这里讲述日本伐木历史的，这就是为什么我和一家日本博物馆合作。希腊的伐木工也是如此。因此，我们在这里肯定是为了为我们所有人建立一个平台，这不是我能做的。我不想对其他人做对非裔美国人和其他有色人种所做的事情。我们都需要说出我们的观点，这变得更加丰富。这就是美国的意义所在。

为了篇幅和清晰度，本文经过了编辑。