当杰玛·安吉尔遇到先生的时候Bonheur，她不太确定会发生什么。当时，安吉尔正在伦敦大学学院攻读博士学位，她正在研究数百块保存下来的欧洲士兵纹身皮肤，她对非传统和恐怖的东西并不陌生。但2010年，在伦敦的一个私人收藏会上，她第一次看到邦赫尔的作品，还是让人大吃一惊。

安吉尔说:“邦赫尔在他的图书室里，全身遮得严严实实，靠在墙上。”“这是一种震惊，但也令人着迷。”

安吉尔来看的是一个19世纪法国人的几乎完整的纹身皮肤，它被保存下来，用马毛填充，钉在一块木板上。这些遗骸是大约20年前从巴黎的一个古董商那里得到的，目前由一个要求匿名的人拥有。这个人和一些获准研究这个身份不明的法国人的研究人员称他为“先生”——法语中“幸福”的意思——以他最著名的纹身之一命名。

当她第一次看到这些遗骸时，安吉尔正在写她的论文，主题是伦敦惠康收藏馆收藏的纹身皮肤碎片。这些标本可以追溯到19世纪末和20世纪初，当时犯罪学家正在寻找身体特征(如纹身)和反社会行为之间的联系。她说，邦赫尔的不同之处在于他近乎完整的遗体和他们的呈现方式。虽然没有任何文件支持这一说法，但伴随邦赫尔从巴黎到伦敦的故事是，他是一个被定罪的罪犯，在他被处决后，他被挂在法院的门上，作为对可能犯下错误的人的警告。

安吉尔现在在莱斯特大学(University of Leicester)工作，她说:“他肯定没有得到很好的保存，也没有在科学收藏的背景下展示。研究欧洲文身的历史和人类学．“Bonheur说的是更黑暗的东西，真的。”

伯恩茅斯大学的生物人类学家马丁·史密斯说:“这种全面的‘准备’可能代表着类似于19世纪和20世纪初美国所谓的‘杂剧木乃伊’。最近一篇关于Bonheur的论文在考古学和人类学，在《新科学家》．他补充说:“无人认领的、经过防腐处理的机构和殡仪馆的尸体被展出是为了盈利，通常会附带一个‘令人兴奋的’(但未经证实的)故事。”

这位后来成为邦赫尔的人的真实故事仍不为人知，尽管我们可以从他一生中积累的50多个纹身中找到线索。男人和女人的形象与他的腿、手臂和胸部的动植物混杂在一起。暴力和美丽的场景并存:剑和匕首，月亮和星星。不同国家的象征自由地融合在一起，一只高卢雄鸡昂首阔步地站在凯尔特十字架和委内瑞拉国旗旁边。他们的多样性可能会激发人们对冒险生活的想象:这个人可能是一名士兵或水手，在遥远的港口停靠。

但我们对这个自信的人的评价要有限得多。基本的身体特征证实他是男性;他的语言和纹身的其他元素表明，他可能是一个法国人，死于接近19世纪末。他的死因不明。他胸部的一个切口与尸检相符，这表明有某种医学知识的人可能参与了尸体的准备工作。他身体前部的大部分皮肤被切成几大块。然后，遗骸基本上被做成了标本，约翰·特罗耶说人体尸体技术．特罗耶是巴斯大学死亡与社会研究中心的主任，他没有参与最近的研究，但对这篇论文很熟悉。

邦赫尔遗体的保存方式表明他的动机并不科学。特罗耶说:“一个标本，就像一个完全刺青的身体，成为视觉奇观。”他说，“而且主要是叙事，而不是任何科学研究。”

“实际上，这说明了一些非常可怕的事情。对惩戒性惩罚的想法有一种病态的迷恋，”安吉尔说。

与邦赫尔有直接关系的人很少愿意接受记录在案的采访，包括拥有遗体的个人。史密斯和他的合著者要么拒绝就这篇文章直接置评，要么无法联系到他们，尽管他们多次尝试。当涉及到以前被当作标本或景象对待的人类遗骸时，这种沉默并不罕见。“很多自然历史博物馆都有这些纹身藏品，”特罗耶说。“他们就是不知道该拿这些钱怎么办。”

艾塞克斯大学(University of Essex)艺术史高级讲师、美国研究主任马特·洛德(Matt Lodder)曾有人告诉他，据说他们的个人收藏中有遗骸。他还知道，还有一具与本赫尔有类似纹身和保存方式的遗骸，被藏在爱丁堡的一家博物馆里，远离公众视线。

许多这样的遗迹可以追溯到19世纪，那是一个对收藏“珍品”着迷的时代，几乎没有道德限制。洛德说:“这就像西部大荒。”“有些医生只是觉得东西很有趣，不管是纹身还是奇怪的疾病。他们只是把它砍下来，放在一个罐子里。”

今天，博物馆收藏的人类遗骸提出了一些棘手的问题。通常不可能知道它们的来源，也不可能知道它们的收集是否合乎道德。Lodder说，像Bonheur这样的私人收藏带来了更多的挑战。

特罗耶对此表示赞同，并补充说，邦赫的作品具有警示作用，提醒人们在一个没有征得个人同意或尊重个人的情况下，收藏者很少考虑获取和保存人类遗骸。

在Bonheur的案例中，他的纹身可能是他的遗体被选择保存和展示的原因之一。虽然纹身是一个可以追溯到5000多年前的全球传统，但欧洲人对纹身的态度在过去的一千年里发生了巨大的变化。

中世纪许多从欧洲前往耶路撒冷的基督教朝圣者会在目的地纹身，以纪念他们的旅程。Razzouk Ink墨水店至今仍在耶路撒冷营业，它的历史可以追溯到700年前．随着全球贸易网络以及殖民和冲突的发展，许多欧洲旅行者接触到的文化中，纹身象征着深刻的社区联系、地位或个人身份的其他核心方面。欧洲水手、士兵、商人等人开始带着对他们有个人意义的纹身回家。

洛德说:“人们在身上纹的东西是他们最直率的感受。”“是他们爱的东西，他们恨的东西。”

到了19世纪，甚至许多富有的欧洲人，包括皇室成员，都有纹身。例如，丹麦国王腓特烈九世在军队服役时就有很多纹身。1881年，威尔士的乔治王子——也就是后来的英国国王乔治五世——在访问日本时写到，他的一只胳膊上纹了龙，另一只胳膊上纹了虎。他的导师约翰·道尔顿的日记证实了这一事件。

安吉尔说，随着纹身在这一时期变得越来越普遍，一些欧洲人开始把纹身与不道德和犯罪联系在一起。这种植根于种族主义和阶级主义的想法，似乎源自一种将“受人尊敬的”欧洲人与他们认为低劣或堕落的文化隔离开来的愿望。

20世纪初，法国犯罪学家亚历山大·拉卡萨尼(Alexandre Lacassagne)对有纹身的罪犯进行了广泛的研究，试图找出犯罪行为与纹身的主题或位置等方面之间的联系。他没有成功。然而，他的工作留下了一组保存下来的纹身供当今的研究人员研究——尽管他对纹身罪犯的关注也造成了盲点，Lodder说。“如果你是一个正常人，你的纹身就不会被记录在案，”他说。

邦赫尔是否是罪犯还不确定，但史密斯和同事们最近的研究使用了一系列不同的成像技术，揭示了他数十个纹身的新细节，其中许多只有通过红外或多光谱光才能看到。研究人员还确定了遗骸周围的木质框架的年代，时间介于1846年到1876年之间。

在他的纹身中，有一个锚，以及“Vive La Flotte”(“舰队万岁”)的字样，这可能意味着邦赫尔是一名水手。其他图片也显示此人游历广泛，包括委内瑞拉国旗和打扮成北非殖民地法国士兵的人物。有些纹身暗示着爱或心痛，比如一个女人的肖像，旁边写着“弗洛林”的名字。

一些纹身显示出邦赫尔生活中的黑暗时期。其中一条写着“Mort aux Commissaires”，即“处死专员”。另一个纹身描绘了一个被锁在柱子上的男人，上面写着1883年的日期。一只鸟在附近翱翔，嘴里衔着字自由．史密斯说:“很多19世纪在法国和其他地方收集的纹身皮肤保存样本都来自于死于狱中的囚犯。《新科学家》．这个过时的纹身“可以被理解为……描绘了一个在1883年被判刑或即将被释放的囚犯。”

但是，仅仅根据本赫尔的纹身来为他勾勒一个故事，就超出了证据的范畴，进入了猜测的范畴。就像通过连接夜空中的星星来绘制星座一样，这种叙事强加提供了丰富的可能性，而很少有硬道理。

尽管如此，他独特的纹身有一天可能有助于识别Bonheur是谁。洛德说，如果他真的在军队服役或坐过牢，那些提到他纹身的事件记录可能仍然存在。他说:“我敢打赌，熟悉19世纪法国犯罪学记录的人可能会找到这个人。”

安吉尔说，发现更多有关本海尔的保存情况，也可能有助于为他撰写更好的传记。她说:“我想更多地了解这件文物的来源，是谁组装的。”

然而，就目前而言，我们留下了一系列线索，关于这个死后成为邦赫尔先生的人的生活，更多的是疑问而不是答案。