在摩西看来，上帝就像一丛燃烧的灌木，这是尤格伦·普鲁查特1848年所描绘的。(图片:Hazhk/ wikiccommons Public Domain）

托马斯·杰斐逊是个伟人耶稣的粉丝。独立宣言的起草者被称为神的儿子他是“最伟大的改革家”，是“口才和想象力的源泉”，是“人类口中最崇高的道德体系”的作者。他经常写关于他的文章，并努力把他的教诲牢记在心。

但有一个问题——杰斐逊不认为耶稣是上帝的儿子。事实上，他根本不相信奇迹。所以在1804年2月的几个晚上，在他浏览完当天的文件和信件之后，当时的总统回到了白宫，拿出一把剃刀和一些胶水他做了一件国会共和党人最可怕的噩梦:把他不喜欢的部分从《新约》中剪掉，然后把他喜欢的部分重新粘在一起。

杰斐逊《圣经》的封面，为了保护，它已经被肢解了。(图片:史密森尼美国自然历史博物馆/维基共享CC0 1.0）

由此产生的弗兰肯书——现在被称为杰斐逊圣经-“从掩埋耶稣的垃圾中提炼出真正的[耶稣]，”杰斐逊15年后的解释在给他的秘书威廉·肖特的信中。这些垃圾包括三位一体的概念(他称之为“仅仅是胡言乱语")纯洁的受孕(他预言终有一天会是"与寓言分类密涅瓦在朱庇特的脑子里的一代”)，几乎所有其他的东西都带着一丝恶作剧的意味。传记作家彼得·s·奥努夫(Peter S. Onuf)说:“如果有必要排除奇迹，杰斐逊甚至会在诗节中间删减文本。中写道杰弗逊的遗产。他的圣经没有预言，没有复活，没有无限的饼和鱼;一本天使都不敢涉足的圣经这只是46页长。

杰斐逊并不是第一个被奇迹迷惑的忠实而理性的人。只要圣经的法则与物理定律发生冲突，神学家、哲学家和科学家就会发生冲突寻找方法调和两者。但近年来，一些研究人员更进一步。有了不断进步的技术，愿意在不相容的领域中跋涉，而且往往有强烈的个人信念，他们开始科学地解释人类的行为完全无法解释的。

这是2012年哈勃太空望远镜拍摄到的最深处的宇宙图像。(图片:美国国家航空航天局/公共领域）

就奇迹而言，第一个奇迹——万物的创造——是了不起的。作为创世纪中有上帝在水面上盘旋了短短六天，把一切都安排好。宇宙学家认为这个数字接近138亿年。杰拉尔德·施罗德是一位圣经学者，也是一位功勋卓著的核物理学家，他在职业生涯的大部分时间里都在努力说服人们，这两者实际上都是存在的。基本上，他通过问“一天”是什么来做到这一点。

如果你给相对论留出空间，施罗德说,很有可能，“(人类的)时间与造物主的时间是不同的。”具体来说，它的速度要慢一万亿倍，这要归功于施罗德对他称之为"拉伸因素"在爱因斯坦的方程中。把剩下的算一算，这24万亿小时中的6天，加起来就是140亿年多一点。问题解决了。(如果需要说的话，每个领域的专家对这种解释提出异议他指出，从理论上讲，相对论可以让“地球上普通的一天看起来是任何长度”。)

摩西带领以色列人渡过红海，正如尼古拉斯·普桑在1634年设想的那样。(图片:ReaverFlash/ wikiccommons Public Domain）

继续往下看旧约，你会发现另一个亮点——摩西把红海分开，正好赶上以色列人渡过红海，逃离法老入侵的军队。这一事件引起了人们的想象艺术家几个世纪以来电影制作人几十年来，但直到最近几年，海洋学家才开始涉足这一领域。

2010年，卡尔·德鲁(Carl Drew)是该研究所的一名研究员国家大气研究中心(NCAR),转过身来出埃及记对红海分离的描述变成一个电脑模型。他把“强劲的东风”翻译成时速63英里，虽然很高，但似乎是合理的，并将其应用于尼罗河三角洲某一特定地点的重建，并得出结论，这确实可能“划分了水域”。德鲁解释说:“风以一种符合物理定律的方式移动水，创造一个两边有水的安全通道，然后突然让水冲回来。在NCAR的新闻发布会上。这样摩西和他的追随者就有大约四个小时的时间过河。其他研究人员提出了替代方案，包括飓风级别的风掠过浅滩或者十字路口的实际位置芦苇丛生的湖。

摩西的另一部经典作品《燃烧的灌木丛》也受到了类似的处理。材料科学家科林·汉弗莱斯认为是这样火山喷口上的金合欢树丛而一些石油研究人员则假设挥发性异戊二烯云由一种特殊的草本植物散发的。其他人认为摩西可能是被绊倒了一种常见的植物衍生致幻剂。

摩西带领以色列人渡过红海，正如卡尔·德鲁斯在2010年所设想的那样。(图片:朱志平，韩伟/PLoS ONE）

2011年，波士顿地区的三位心理学家决定从另一个角度来看待奇迹——也许奇迹是真实的，但只是对那些创造奇迹的人来说。他们的论文,"精神疾病在宗教史上的作用"试图追溯诊断四位著名的奇迹制造者。从他们的角度来看，亚伯拉罕和摩西的神圣命令可能是偏执型精神分裂症的表现，耶稣被钉在十字架上可能是“代理自杀”，圣保罗身上的刺可能是癫痫症。

他们写道:“这些发现支持了一种可能性，即患有原发性和情绪障碍相关精神病症状的人对西方文明的形成产生了巨大的影响。”他们说，他们希望他们的文章能够“转化为对精神疾病患者的更多同情和理解。”

到目前为止，科学家们对《新约》中的大部分事迹保持沉默——没有营养学家研究过面包和鱼，只有酿酒师把水变成酒。(一个值得注意的例外是水上行走根据一组以色列科学家的说法，这可以用一些合适的石头来完成。)但随着技术的进步，这种情况可能会改变——想象一下，如果流行病学家破解了神疗的秘密，他们会做些什么。如果这种趋势继续下去，任何被杰斐逊剃刀所伤害的东西都可以被奥卡姆的剃刀所弥补。

更新:9/28这篇文章的原始版本说杰斐逊是宪法的作者，而不是独立宣言的作者。感谢Anna Berkes的更正，我们对这个错误感到遗憾。