每年春天，一群1000多只骡鹿离开怀俄明州红色沙漠的冬季活动范围，寻找丰富的牧草和牧草。有些动物长途跋涉，向北行进155英里到达Hoback盆地的山坡，而其他动物则呆在离家较近的地方。他们在秋天再次聚集，在红色沙漠中度过冬天。

但是有一只鹿——乔，旅途的缩写——今年冬天再也没有回到红沙漠。研究人员在3月中旬宣布了她的死讯，因为她的粉丝一直在问:“乔在哪里?”虽然在没有生物学家在场的情况下很难确定死因，但她的项圈在去年7月停止了移动。当科学家找到它时，他们还发现了熊食腐的证据。现在，他们正在回顾她的一生，并讨论是什么让这只鹿如此特别:她如何为我们提供了一扇窗户，让我们了解她的鹿群是如何以及为什么在怀俄明州的风景中散开的。

研究人员在2018年找到了乔，在2020年春天，介绍了她的追随者怀俄明州移民倡议怀俄明大学的生物学家、摄影师、地图绘制者和作家共同研究有蹄类动物的迁徙。研究监控鹿早在十年前，Hoback盆地的研究就开始了，为在那里划定一条160英里、83万英亩的迁徙走廊提供了必要的数据。自上世纪90年代以来，整个州的骡鹿数量一直在下降，研究人员希望了解如何更好地保护和保存它们的种群。2020年，野生动物机构官员表示估计有33万700人怀俄明的骡鹿——比476,600只鹿的目标低31%。

多年来，乔在红色沙漠和野花点缀的格罗斯文特山脉的山坡之间移动，其他人也跟着走。乔从盆地到高原的旅程花了大约四个月的时间，其间穿越了河流，跳过了山艾树，养了小鹿，还避开了高速公路、能源开发和围栏。YouTube视频还有社交媒体的帖子记录了她的旅行，粉丝们经常留下评论，写道:“谢谢你让我们和乔一起旅行成为可能!和“一路平安!”

人们对乔的死反应不一，从失望(“真倒霉;她提供了很好的情报，跟着她走很有趣”)到感情用事(“安息吧，亲爱的女孩。”愿你的后代在这个我们都热爱的地方茁壮成长”)和实事求是(“自然如此”)。

“她的故事结束了，但她的遗产将继续下去，研究也将继续下去，”怀俄明大学(University of Wyoming)的博士候选人安娜·奥尔特加(Anna Ortega)说。乔是鹿群长途迁徙的杰出代表，这给了奥尔特加和她的同事们一个独特的机会来研究野火后有蹄类动物的运动。像乔这样的名人动物也是一种强有力的方式激起人们对移民的兴趣。加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)研究怀俄明州麋鹿的博士候选人克里斯汀·巴克(Kristin Barker)说:“更有可能的是，有人会被投资于鹿乔，而不是几千只动物的迁徙。”“它可以帮助人们与一些原本抽象的东西建立更多的个人联系。”巴克本人并没有参与红沙漠骡鹿的研究。

乔出生几个月后，闪电点燃了克里夫溪大火大火烧毁了2万多英亩土地。奥尔特加发现，乔的鹿群在火灾前避开了茂密的针叶林，也许是因为缺乏阳光意味着可以吃的植物更少。但后来，乔和其他人被茂盛的新植物吸引，冲进了这个地区。奥特加说:“这表明野火确实开辟了曾经不受骡鹿或麋鹿欢迎的栖息地。”乔在火灾后长出的草木上养了几只小鹿。

奥尔特加正在了解到，有蹄类动物在哪里以及多快地恢复烧伤疤痕，部分取决于烧伤的严重程度。这些动物一开始往往会避开极度烧焦的地区，更喜欢那些经历过不那么强烈的火灾活动的地方，因为它们有鹿所需的饲料。Beplay客户端安卓版但一两年后，一旦植物开始在严重烧伤的地区重新生长，有蹄类动物又会聚集到它们身上。

乔自己的旅程为大群的迁徙增添了背景。巴克说:“当你更仔细地观察个体水平时，你会对动物如何积极地感知和应对环境有更细致的了解。”乔的象群向研究人员表明，迁徙是生存的关键，即使迁徙的距离不同。奥尔特加说:“人们认为，迁徙的多样性之所以存在，是因为在生存和繁殖方面存在一些权衡。”“这就像不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里。”例如，在生长季节，长途跋涉的鹿会增加更多的脂肪，但中等和短距离迁徙的鹿更有可能看到它们的小鹿存活下来。

一只名为“鹿255”的动物让研究人员惊叹不已创纪录的迁移-单程242英里，是美国48州有记录的最长的陆地迁徙。她帮助确定了象群迁徙的上限，但并不能作为理解大多数象群的最佳代表。大多数鹿会走很远，但不会那么远。“我们还没有抓到像她这样的人，”奥尔特加说。“她是个异类，是个局外人。但当我们看到乔时，她是所有长途移民的代表。”

虽然乔的旅程在去年夏天结束了，但其他人很快就会开始。春天来了，雪正在融化，植物正在发芽，在接下来的一两个月里，研究人员将会观察下一代骡鹿的去向。