1905年,一个著名的曼哈顿医生正在看早晨的邮件,这时他打开了一封令人不安的信。信上写着字迹纤细,署名神秘的自称“正义”的人写道:“玛格丽塔·托德夫人是被谋杀的——她的死亡并非偶然。”犯罪在纽约策划,在费城实施,她被引诱到费城。”

读这封神秘信的医生不是普通的医生。他就是尊敬的古斯塔夫·肖勒,纽约市首席验尸官,也是那个时代最重要的异类专家之一。异类是一个神秘的术语,指的是研究那些被认为与社会“疏远”的人的精神病理的专家。

1905年,来自德国巴登(Baden)的移民肖勒(Scholer)已经54岁了当了三年的城市首席验尸官。验尸官的角色非常强大。如果死亡被认为是可疑的和无人照料的(也就是说,死亡时没有医生在场),则由验尸官进行调查。他们有权逮捕人,停止埋葬,下令解剖和挖掘尸体,所有这些都是为了确定死亡原因。证据将在验尸官陪审团的调查中提交,如果发现有不法行为,案件将被移交给执法部门。

古斯塔夫·肖勒博士是一位自豪的德国移民,医生,纽约市的验尸官,也是他那个时代主要的外国人之一。
古斯塔夫·肖勒博士是一位自豪的德国移民,医生,纽约市的验尸官,也是他那个时代主要的外国人之一。

在上个世纪之交,纽约人找到了无数不寻常的方式来迎接过早的死亡。Scholer博士在1902年向市长提交的年度报告中记录了5846起新案件,其中包括“自然原因猝死(3586起)、意外暴力(1965起)、自杀(470起)和他杀(231起)”。

Scholer调查的死亡原因包括“照明气体,意外和自杀,鸦片中毒,割喉死亡,焚烧衣服,过量服用吗啡和鸦片酊,手枪射击,刺伤,以及非法堕胎后的死亡。”他的调查把他从下东区的廉价公寓带到了上流社会的繁华世界;一个这样的案例讲述了社会名流、数百万财产的继承人伯莎·多尔比尔(Bertha Dolbeer)从老华尔道夫-阿斯托利亚酒店(Waldorf-Astoria)九楼跳楼自杀的故事。

验尸官向市长提交的年度报告,详细说明前一年有多少纽约人死亡,以及死亡原因。
验尸官向市长提交的年度报告,详细说明前一年有多少纽约人死亡,以及死亡原因。

Scholer负责调查该市的可疑死亡事件,并检查那些声称自己精神失常的被指控罪犯的精神病理,他一丝不苟地保存并归档了他的病历谋杀案笔记尸检报告、剪报、精神病学档案、死者无人认领的私人物品,以及他收到的关于托德夫人的匿名举报信。他去世后,他的妻子将他的文件捐赠给了纽约公共图书馆,这些文件现在仍保存在图书馆的档案中。大部分不为人知的收藏提供了爱德华七世法医病理学的迷人一瞥,由调查医生自己撰写。

这些档案还包括死者的私人物品,包括私人侦探的名片,以及100多年前的案件。
这些档案还包括死者的私人物品,包括私人侦探的名片,以及100多年前的案件。

Scholer论文中的一份文件讲述了Genio Potenza被谋杀的故事,Genio Potenza是一名52岁的鳏夫,他在庆祝自己的生日时“与另一个意大利人的妻子自由地在一起,让他嫉妒”。德·马索刺进了他的腹部。”在Scholer的文件中有一份来自邮件及快件标题是“意大利人杀人的一个例子”,并指出“意大利人随时可以使用刀子”。德马索被判在纽约州新新监狱服刑10年。

Scholer博士细致的档案中经常包括他正在调查的谋杀案的剪报,比如这起Genio Potenza谋杀案。
Scholer博士细致的档案中经常包括他正在调查的谋杀案的剪报,比如这起Genio Potenza谋杀案。

其他文件记录了纽约历史上最黑暗的日子之一,1904年6月15日,娱乐汽船“斯克洛姆将军号”在东河燃烧并沉没。这是9·11恐怖袭击以来最惨重的伤亡1342名乘客中有1021人遇难,其中大部分是来自德国东村附近的妇女和儿童。

Scholer的文件中有失事船只的令人心碎的照片,被冲上岸的尸体,东26街码头上的临时停尸房,以及Scholer自己写的死亡证明。

古斯塔夫·肖勒在斯洛克姆将军灾难后写死亡证明,1904年。
古斯塔夫·肖勒在斯洛克姆将军灾难后写死亡证明,1904年。

Scholer最著名的案件之一是作为汉斯·施密特(Hans Schmidt)审判的主治医师。汉斯·施密特是一名德国天主教神父,涉嫌杀害了他教区牧师住所里迷人的女管家安娜·奥穆勒(Anna Aumuller)。施密特与奥米勒有过不正当的关系,并发现她怀孕了,他被指控在1913年9月2日割开了她的喉咙,肢解了她的尸体,把碎片扔进了东河。当施密特以精神错乱辩护时,肖勒博士被叫来评估他Scholer裁定他没有疯,施密特被送到了新新监狱的电椅上。今天,他仍然是美国唯一被处决的天主教神父。

在Scholer档案中许多引人入胜的案例中,有两个特别值得深入研究。在这里,我们深入研究死亡之家事件的文件和杀人夫人的神秘。

《死屋案》,1904年10月

1904年10月初,肖勒博士收到了一张特别的预付一美分的明信片。用铅笔写的,简单地说,

去49街和10街交叉口的克鲁维德(Kruwveede)试试,那里的威士忌不好喝

署名是“一个朋友”。

给肖勒医生的匿名信之一向他透露威士忌酒吧有毒。
给肖勒医生的匿名信之一向他透露威士忌酒吧有毒。

10月11日,他又收到了三封令人震惊的匿名信,每一封都提到了在曼哈顿经营的危险的威士忌生产“死屋”。这些酒吧的名字很贴切,因为在1904年的整个夏秋两季,纽约的报纸上开始充斥着男人和女人被变质的威士忌毒死的可怕故事。先是失明,然后是严重的胃痛,到10月中旬,大约有20到30人死亡。古斯塔夫·斯科勒立即下令推迟葬礼,以便对尸体进行解剖,并将早期的受害者挖出来。

Scholer博士的调查发现死者体内含有致死量的木酒精。木醇被广泛用作液体燃料和家用清洗剂。它也被用作清漆、漆和虫胶的溶剂。作为饮料,它是致命的。此外,验尸官注意到死亡似乎集中在西区的酒馆。

Scholer收到了另一条匿名提示,这次来自“有经验的公民”:

尼克曼旗下的西区死亡之家也拥有第10大街723号每年用他的烂威士忌杀死数千人

随着最新的受害者赫伯特·萨克斯(Herbert Sachs)在罗斯福医院极度痛苦地去世,整个地狱厨房(从第30街一直延伸到第59街的西区贫民窟)的紧张气氛开始加剧。接到消息后,斯科勒和他的手下来到了鲁道夫·弗里切在第十大道723号的酒吧,然后逮捕了他。在地下室他发现了一罐致命的木酒精。

《纽约先驱报》报道称,“在古斯塔夫·肖勒的带领下,一名酒吧老板被捕,酒吧以2500美元的保释金关闭……这种邪恶的愚蠢行为何时才能结束?”一群来自地狱厨房(Hell’s Kitchen)公寓的暴民手持镐头和石头,冲进酒馆,开始捣毁弗里切的店铺。弗里切在那里以10美分的价格出售一种他称之为“粉红大象”(the Pink Elephant)的致命鸡尾酒。

虽然反派Fritsche的命运尚不清楚,但所谓的“地狱厨房的死亡之屋”中普遍存在的中毒事件导致参议院对威士忌销售进行了调查,并导致了“瓶装债券”威士忌的兴起,这种威士忌在软木塞上加盖了政府印章。

《保税瓶装酒法案》(bottle -in- bond Act)将让联邦政府保证威士忌是正宗安全的,有助于保护纽约人免受地狱厨房死亡之屋供应的致命饮料的伤害。

《被谋杀夫人之谜》,1905年10月

在这里,我们回到托德夫人,她的死在我们故事开头的匿名举报信中被提到。玛格丽塔·托德来自富有的冯·霍夫曼家族。据说,她年轻时就很熟悉巴黎社交界,以一头鲜红的头发和活泼的性格而闻名。她的财富估计价值约100万美元,包括房地产和珠宝奢华的七层建筑位于西26街(West 26 Street)老田德隆(Tenderloin)区的中心地带,并将公寓出租出去。

根据宾夕法尼亚州验尸官办公室的说法,玛格丽塔在她可疑的死亡时已经76岁了。谁会想谋杀他的老女人,怎么杀?提示还在继续

"一到费城,托德夫人就被送上了一辆马车……她是一个喝酒的女人。在马车里,有人给她喝了几杯酒,里面掺了安眠药。她被送到了费尔蒙特公园。当药物起作用时,她被从车厢里拖出来,沿着铁轨的一边,在黑暗中被扔下陡峭的路堤,正好在一列迎面而来的火车前面。”

肖勒立即致电费城的验尸官托马斯·杜根,杜根告诉他,费城和雷丁铁路的两名雇员确实在铁轨上发现了一具尸体,根据她所拥有的物品,这具尸体被确认为玛格丽塔·托德夫人,一位寡妇,“住在你们城市西26街29号”。

寄给肖勒医生的匿名信,引发了他对富有的社会名流玛格丽塔·托德夫人被残忍谋杀的调查。
寄给肖勒医生的匿名信,引发了他对富有的社会名流玛格丽塔·托德夫人被残忍谋杀的调查。

她的头部被压碎,双腿从膝盖以下被切断。值得注意的是,玛格丽塔·托德夫人的手指、手腕、耳朵和脖子上仍然戴着珠宝。在这个可怕的发现后的几天内,古斯塔夫·斯科勒从她的身体里取出了内脏被带回纽约调查。化学分析显示了水合氯醛的证据,也就是告密信中提到的“灭杀剂”。斯科勒开始调查托德夫人的生活,想知道为什么一个看似无害的寡妇会遭受他现在认为是冷血谋杀的痛苦。

Scholer博士传唤了玛格丽塔和托德最近的通信,并很快发现这位老妇人有黑暗的一面。托德夫人在大西洋城避暑,她从那里写信给冯·霍夫曼大厦的建筑经理乔治·阿莫里(George Armory)。在存放在Scholer档案馆的托德的一封信中,有这样一段令人不寒而栗的文字:

那只臭狗给我写了一封无礼的信,但我以诸神发誓,我给了他一剂他会带进坟墓的药……看完后把信撕了。

又一封托德案的信。作为纽约市的验尸官,肖勒博士有权调查任何可疑的死亡事件。

但她笔下的“脏狗”到底是谁呢?她的律师英格索尔·洛克伍德(Ingersoll Lockwood)是这栋楼的租户之一舒勒的调查开始发现令人不安的证据,涉及托德夫人和洛克伍德之间关系的性质,洛克伍德显然住在冯·霍夫曼大楼里,没有租金。

又一封托德案的信。作为纽约市的验尸官,肖勒博士有权调查任何可疑的死亡事件。
又一封托德案的信。作为纽约市的验尸官,肖勒博士有权调查任何可疑的死亡事件。

后来发现,一份写于1902年的遗嘱实际上剥夺了她的亲属的继承权,将这栋建筑的所有权和她巨额财富的大部分留给了洛克伍德。

然而,到了1905年,托德夫人似乎对她的律师失去了信心。她从大西洋城再次写信给Armory,命令他告诉洛克伍德她正在重新写遗嘱。洛克伍德极度担心自己的财产即将被剥夺,于是和托德的同伴珍妮·潘恩(Jeannie Paine)一起去拜访了这位寡妇的医生,两人声称“他们亲爱的老朋友行为怪异,她肯定是疯了。”把她送进精神病院不是更好吗?”

托德怒不可遏,命令军械库把洛克伍德赶出冯·霍夫曼号。

一封来自托德案的信;一个看似无害的老妇人被神秘谋杀,她有着奇特的秘密生活。

1905年10月26日星期四晚上,玛格丽塔通知她的新律师乔治·戈登·黑斯廷斯,她已经写好了新的遗嘱。两人安排第二天会面并签署协议。

一封来自托德案的信;一个看似无害的老妇人被神秘谋杀,她有着奇特的秘密生活。
一封来自托德案的信;一个看似无害的老妇人被神秘谋杀,她有着奇特的秘密生活。

在斯科勒的审讯中,一位叫莫伊夫人的人被传为证人。她的证词指出:

10月27日星期五下午5点,Armory先生兴奋地来到我们家,问Todd夫人在哪里。我丈夫回答说我们没有看见她。他说:“她没有签署遗嘱就走了。”临走的时候,他说要派警察去接她。”

几个小时后,玛格丽塔·托德残缺不全的尸体在铁轨上被发现。

关于遗嘱的诉讼一直延续到1906年,这笔财产最终转给了玛格丽塔的女儿。但尽管斯科勒做出了努力,而且间接证据指向洛克伍德和潘恩,这起谋杀案永远无法侦破。冯·霍夫曼大楼至今仍然存在,一楼是一家多米尼加餐厅,楼上是公寓,但它曾经的主人被残忍谋杀的事几乎被遗忘了。

所有主要资料来源由古斯塔夫·肖勒博士收藏,纽约公共图书馆手稿和档案部,阿斯特,莱诺克斯和蒂尔登基金会

本文于2020年10月12日更新,并进行了轻微修改。