如果你拜访一个家庭安吉尔·里维拉说，在波多黎各，“女人会给你倒咖啡，男人会给你倒饮料。通常情况下，他们会给你pitorro里维拉肯定知道，因为他是位于马里兰州弗雷德里克的波多黎各酿酒厂(Puerto Rico Distillery)的联合创始人。在这里，酿制皮托罗(pitorro)是一项家族生意，这种高纯度朗姆酒是从甘蔗中蒸馏出来的，并加入了水果和草药。

这种饮料是波多黎各庆祝活动的核心部分，尽管事实上只有少数商业酿酒厂生产这种饮料。在岛上，合法的皮托罗价格较低，通常卖给游客。传统的皮托罗是非法的，在非法的蒸馏器中生产，并通过口头传播。但是，让这种酒如此受人喜爱的品质，也让生活在美国大陆的400万波多黎各人很难买到它。

波多黎各酿酒厂和莫里斯港酿酒厂布朗克斯区正在改变这一点他们的皮托罗版本可能有税务识别号码，但他们仍然继承了这种饮料的文化抵制遗产。

在马里兰州一个被农田环绕的商业街里，波多黎各蒸馏酒厂(Puerto Rico Distillery)的联合创始人兼首席酿酒师克里斯托·里维拉(Crystal Rivera)在闪闪发光的金属蒸馏器里酿造高浓度的白朗姆酒。然后，她的父亲安吉尔将葡萄干、西梅和杏仁等原料注入酒中，按照他使用了40多年的食谱。尽管有人建议将这种酒的酒精度降到100度以下，以便调酒师在鸡尾酒中使用，但这对父女组合坚持了传统。

结果是一种光滑的朗姆酒，有糖蜜的香味，酒精和它的甜味很协调。安吉尔说:“在我们的品酒室里，成年男子热泪盈眶，因为这让他们想起与父亲或已不在身边的祖父一起喝酒。”

往北250英里处，儿时的好朋友拉斐尔·巴博萨(Rafael Barbosa)和威廉·Valentín于2011年在布朗克斯区(Bronx)创办了莫里斯港酿酒厂(Port Morris Distillery)，这里是除波多黎各以外波多黎各人最多的地方。在说服巴博萨的叔叔——一位私酿私酒的专家——搬到纽约后，他们在布朗克斯的一个仓库里开了一家店。他们主要使用当地的食材，将纽约州的苹果、纽约蜂蜜和红糖混合在一起发酵。

当巴博萨的叔叔到达新酿酒厂时，他关上了仓库里所有的百叶窗，怀疑地向窗外望去。“我说，‘你知道这是合法的，对吧?Valentín回忆道。“我们有这样做的许可证。”

自从波多黎各漫长的禁酒令以来，像巴博萨叔叔这样的家庭酿酒师不得不秘密工作。1917年，在美国武力占领该岛大约20年后，联邦政府颁布了禁酒令。约瑟夫·曼努埃尔·González克鲁兹，《目的地Caña》的作者;Ron y Resistencia en la Isla de Puerto Rico”指出，波多黎各人蒸馏朗姆酒已有500多年的历史，到1917年，家庭蒸馏在波多黎各人中已经司空见惯，成为一种温和的饮酒文化的一部分，融入了仪式、家庭疗法和放松之中。

禁酒令非但没有扼杀家庭蒸馏酒，反而刺激了有进取精神的波多黎各人扩大其规模，形成了一个庞大的私酒商网络，以至于波多黎各联邦禁酒令主管弗兰克·巴克利(Frank Buckley)曾开玩笑说，“蒸馏器的数量可能会超过蚊子的数量。”

非法生产的朗姆酒被称为pitorro，它很快成为反抗美国政府压迫的象征。在20世纪上半叶，美国推动扩大岛上的甘蔗种植园系统，工人面临“类似于奴隶制的条件，”González Cruz说。月光买卖提供了一个补充微薄工资的机会，也避免了离开家人去种植园。

皮托罗也是一场更广泛的保护波多黎各文化运动的一部分，当时政府官员、新教牧师和教育者试图将当地人口“美国化”。González Cruz认为:“在那段时间里，pitorro与一些可以抵抗文化适应过程的东西联系在一起，一些我们可以坚持的东西。”

在1933年禁酒令结束后，对无证家庭蒸馏酒的禁令仍然存在，在那个时代出现的皮托罗蒸馏器、检验器、混合器和运输器的秘密网络也同样存在。梅丽莎·福斯特教授，《Caribeños在桌子上:如何移民，健康，和种族相交在纽约市，他相信，通过避税和每加仑500美元的罚款，当代皮托罗私酒商延续了他们前辈的斗争。她说:“这也是反对岛上殖民局势的声明。”“不管会给你带来什么，你都要坚持这个传统。”

波多黎各酿酒厂(Puerto Rico distilery)故意引用了这种工艺的非法起源，称他们的皮托罗(pitorro)为“秘密”(Clandestino)，并在每瓶酒周围绑上橡皮筋，向禁酒令期间美国大陆私酿者防止酒瓶在汽车后备箱里叮当作响的做法致敬。但如果他们为此纳税，那它还是pitorro吗?

据里维拉家族说，他们的酿酒厂和莫里斯港酿酒厂是美国本土仅有的两个合法皮托罗的来源。在波多黎各，皮托罗的吸引力部分源于其非法性质，但在美国本土，商业化生产的皮托罗让人们看到了经常被忽视的侨民。

福斯特说，这个问题在纽约尤其矛盾。“自19世纪末以来，我们一直和古巴人一起去纽约，我们是这座城市的一部分。但同时我又觉得我们也是隐形人。”

Valentín表示，在成立莫里斯港酿酒厂后不久，他和巴博萨决定减少对增长的关注，更多地关注“确保我们的文化以正确的方式得到体现”。他们的品酒室有柔和的墙壁，木制阳台，还有vejigante动物面具，戴在狂欢节庆祝活动，提醒顾客波多黎各。最近的一个周末，这个空间里挤满了来观看朱莉·拉波特(Julie Laporte)表演的人bomba是一种非裔波多黎各民间音乐流派，与纽约炸弹乐队(Bomberxs of NYC)合作，这是一个跨代、全性别的炸弹乐队。

迪伊是这里的老顾客，他说，面对逐渐士绅化的趋势，莫里斯港酒厂“给了我们一个自由、公开、充满爱意地表达自我的机会。”因为我们哪儿也不去。”

在腓特烈，波多黎各酿酒厂已经成为华盛顿市大都会区规模较小、较为分散的波多黎各人的聚集地。事实上，这家酿酒厂是从里维拉家族的非营利性企业Cultura Plenera发展而来的，哪个用了炸弹和满,这是一种由bomba发展而来的音乐类型，旨在建立社区。然而，当他们围绕波多黎各音乐组织时，他们感到pitorro的缺失。“我找不到它，所以我开始做它，”克里斯托说。

最近的一个周六，来自东海岸各地的人们在这家酿酒厂品酒室的白墙之间走来走去。宴席承办人劳尔·桑托斯(Raul Santos)递上了新鲜的Arroz congandules, pernil，和你甚至可以逃脱．波多黎各画家本杰明·罗德里格斯(Benjamin Rodriguez)从宾夕法尼亚州开车来出售他的作品。罗德里格斯和他的妻子诺埃利亚·赛斯(Noelia Saez)与来自维尔京群岛的波多黎各妇女米歇尔(Michelle)谈笑有度。罗德里格斯画中的树木让米歇尔想起了她在波多黎各的家乡。赛斯说:“即使你刚认识一个人，你也会觉得你永远都认识他。”

与此同时，两家酿酒厂的客户中都有许多非波多黎各人。福斯特认为，皮托罗是教育他们了解波多黎各历史的一个良好开端。她说:“我认为通过食物的切入点可以帮助人们了解我们。”为此，Valentín设想皮托罗将成为波多黎各的象征，在美国大陆和其他地方。他说:“我希望有一天，皮托罗之于波多黎各，就像龙舌兰之于墨西哥一样。”“它将是我们的，没有人能夺走它。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．