马萨诸塞州的林肯市有很长的马的历史。到19世纪的最后25年，这个社区，大约在西北20英里处波士顿这里有94个农场。根据当地历史学会的数据，种植者种植了超过2540英亩的作物，进入20世纪，马匹和矮种马帮助他们做到了这一点。多莉使尼古拉斯·科托尼和他的四个兄弟从他们种植的12英亩土地上哄出了蔬菜。丘伯，高贵的白人，在地里帮助阿尔·布彻。约翰·a·科恩(John A. Coane)找来两匹高大的犁马，准备播种。天气暖和的时候，马拉着装满干草的大车，为冬天的到来做准备;在寒冷的下雪天，他们拉着马车，车上堆满了刚收获的冰块，为夏天做准备。

如今，这个小镇仍然是一片翠绿的农田，游客们仍然可以看到马和小马:一个散落着敏捷装备的马圈，或者一个人牵着一对马走过长满连叶草的住宅车道，或者一匹名为“午夜”的黑白小马在德鲁姆林农场的围场上漫步，德鲁姆林农场的名字来自冰川附近沉积的一个驼峰。林肯仍然是马的领地——只是，现在，这个小镇以它的无生命的马居民而不是活着的马居民而闻名。

今天说到林肯的“马”或“小马”，大多数人可能会想到那些小的，由金属、塑料或木头制成的，在田野里排成一打一打的圆圈。这是Ponyhenge，一种骑在马背上的小马:有几匹摇摆的马，但大多数是用弹簧做的，可以蹦蹦跳跳地疾驰而不去任何地方。在田野里，这些马看起来就像一个拆卸的旋转木马，或者一个特别嘈杂的20世纪娱乐室，除了木板墙被无拘无束的草所取代，蜜蜂在成群的马利筋上嗡嗡作响，还有(活的)羊在街对面走来走去。

早在我去年秋天搬到林肯之前，我就对巨石阵很好奇。小马是Atlas Obscura Chrome扩展的支柱，每次我打开一个新的浏览器窗口时，它都会通过一个不同的奇妙的地方。每当他们的彩绘眼睛出现在我的屏幕上时，我就点击过去仔细看看。

我不是被小马吸引来的，但我一到这里就被它们迷住了。似乎每当我经过他们的场地时，有些东西就变了。有新的添加或不同的配置，好像动物们玩了一夜抢椅子游戏。有一次，有人用医用口罩蒙住了嘴。随着2020年大选的临近，他们在写着“我们支持拜登”和“妈妈们支持卡玛拉”的标语旁边站起来。

多年来，我一直在撰写和编辑关于日常奇观的故事，并对我们自己后院的魅力着迷:在Atlas Obscura工作，你会相信，只要你找对了地方，问对了问题，到处都有小小的奇迹和有趣的小谜团。好奇心塑造了我与世界的关系。所以，当我突然来到一个新的小镇，对我来说，了解它的最好方法似乎是试着弄清楚小马是怎么回事。他们是如何到达那里的?它们对人们意味着什么?我戴上记者的帽子，开始四处打听。

事实证明Ponyhenge的“神秘”一点也不神秘。就在我向镇上的电子邮件列表发送了一封寻求线索的电子邮件后，有人挺身而出坦白了。

Jimmy Pingeon和他的妻子Elizabeth Graver是这片土地的所有者，住在附近。他们说，他们在2010年左右放生了第一匹小马。这是他们一个孩子的车，他们想其他孩子可能也会喜欢骑它。然后一个邻居加了一个，然后其他人也加了。现在，Pingeon说，有时一天就会有几个人到达。“它们繁殖得非常多，”Pingeon说。他说，为了控制牛群的数量，也为了把那些看起来最像老鼠的赶出去放牧，“我经常把牛群剔除，然后把它们送到垃圾场。”

林肯是一个小镇，大部分没有市政垃圾收集，但有一个交换台，居民可以把他们想要扔掉的东西放在那里。Pingeon过去常常把马放在那里，但当他注意到他从畜栏里打发走的马不知怎么地会跑回田地时，他就把马换到了垃圾场。“现在，每当我把它们扔进大垃圾箱，人们都说我应该把它们带到Ponyhenge，我说，‘这就是它们的来源，’”他说。他还鼓励游客为家人带马，这样他就不用带那么多马出门了。

平eon对小马有一种讽刺的幽默感。当被问及他是否能想象未来自己不再是这个杂色动物园的管理员时，他打趣地说了一句靠卖胶水发大财的话。他很高兴Ponyhenge能引起人们的共鸣，但pingeon在不处理废弃玩具的时候是一名律师，他不想被误认为是一个太认真对待这件事的人。

毕竟，照看小马有时候也挺麻烦的——每天都有一大群游客挤得狭小的空间喘不过气来，而且人们偶尔也会扔一些其他的垃圾，比如一张沙发，Pingeon在装进他的车之前不得不把它切碎，里面住着一窝老鼠。但平eon认为他现在会坚持下去。“我们想过摆脱它们或缩小它，但每当我想，‘我受够了’，你就会开始看到这些小孩子在那里玩得很开心，老人们真的笑着享受，所以我不知道。”最终，我们可能会觉得我们受够了。”“现在还好。”

Pingeon说，有“两大阵营”的人喜欢Ponyhenge。“有些人会说，‘我想在《林肯》里看到这个令人毛骨悚然的马墓地’，或者‘我想在《林肯》里看到这些可爱的摇马，’”他说。不管怎样，这都是当地居民带游客的行程安排。Beplay客户端安卓版有时，它甚至是交换结婚誓言的地方。

米歇尔·格曾达(Michele Grzenda)在该镇住了13年，后来搬到了附近的牛顿(Newton)，现在是林肯的保护主任，她于2020年3月在那里结婚，穿着靴子、牛仔夹克和宽边草帽。这些马也戴着帽子，好像它们正在慢跑去教堂，或者观看它们的亲戚在肯塔基赛马会上比赛。住在林肯的时候，格曾达经常在野外跑步时经过Ponyhenge。她和她现在的丈夫想在外面的某个地方举行一个简单的婚礼，因为最近的一次手术使他很难走到树林里很远的地方，这对夫妇需要在路边举行婚礼。“我从小就想成为一名女牛仔，在某个时候，我突然想到，我们可以举行一场西式婚礼，在Ponyhenge举行婚礼，”她说。

他们只提前几天通知就成功了。在麻萨诸塞州州长查理·贝克宣布的同一天，镇上的一名办事员主持了他们的婚礼，在场的还有四位(人类)朋友他不会命令居民就地避难因为COVID-19席卷了整个州。格曾达说，这对夫妇一直想要一场小型的、偶然的婚礼，而这一场婚礼“是该州疫情初期混乱和困惑中的一丝希望”。今年春天，他们戴着面具回来庆祝结婚一周年。

2010年搬到林肯的莱斯利·图雷克(Leslie Turek)最近带着一位外地的朋友去看小马。“她觉得很棒，”塔瑞克说。她喜欢这条蜿蜒的道路，也很欣赏在12月看到小马戴着圣诞老人的帽子。她补充说:“在公共场所拥有这样的东西，人们可以玩耍，但不会受到伤害——这是一件美好的事情。”塔瑞克和她的朋友大约在中午前去拜访，看到有人把其中一个玩具装进了一辆车。Turek说:“我们突然想到，也许有些人把它当作一个免费的小图书馆。”

我的父母和弟弟上周末来的时候，我把他们带来了密歇根他们把它当作童年的博物馆来欣赏。我父亲喜欢思考这个装置是如何让我们了解不断变化的安全和游戏标准的一个窗口——旧的版本暴露了金属弹簧，而一些新的版本则用塑料或合成布覆盖，以防止挤压。我哥哥在一匹马旁边徘徊，马的项圈上有一个手写的牌子，上面写着这是为了纪念一个名叫弗朗西斯·埃利奥特(Frances Elliot)的人，他的七个孙子和他们的朋友都很喜欢这匹马。他小声地说着话，想着一代代已经逝去的骑手。他很恭敬，仿佛童年的灵魂正把脚塞进塑料马镫里。

我了解到，Ponyhenge也是一个滑稽表演的好地方。62岁的Boo Gershun住在附近的贝德福德(Bedford)，最近她带着几个在空中飞人课上认识的朋友来这里。她们大多是50多岁和60多岁的女性，她们称自己为“神奇星期五飞行朋友”，每个星期五她们都会分享一次新的小冒险。其中一名成员建议去Ponyhenge，本月早些时候，他们中的一些人从其他城镇开车过来看看。“它看起来像是我们可以爬上去玩的东西，”Gershun说。

她的工作人员炫耀着配套的独角兽角，爬上动物，模仿比赛，弯腰做瑜伽姿势。葛顺也帮助她的伯尔尼山狗Kia Ora和她的古英国牧羊犬Lista骑小马。Gershun说:“我们设法在那里度过了45分钟，这可能是一个记录。”“我认为组队是最理想的。人们会说，‘我们试试这个，试试那个。’我们不会不做任何可能会让人尴尬的事情，但我们只是接受它。”

Pingeon说其中一个特别是在过去的一年里，巨石阵给人们带来了意想不到的好处，那就是它给人们提供了联系的东西。“我喜欢它的一件事，特别是在COVID期间，是它给了我一个在现实生活中与人交谈的机会，”他说。

这对我来说也是最精彩的。今年1月，为了悼念挤满了母校球迷的酒吧，大西洋Amanda Mull说描述想念“那些我只知道一点点的人”。这就是我在第一波海浪中感受到的痛苦布鲁克林。我有在家工作的特权，又担心先前存在的疾病可能会让我容易受到病毒的侵袭，所以我大部分时间都呆在家里，一个人。我住在离医院和临时停尸房不远的街道上，那里堆满了尸体。去年3月、4月和5月的大部分时间里，我蜷缩在自己的卧室里，沐浴在救护车洒落在我窗户上的红光水坑里。我怀念在户外的时光，所以我对住在我公寓里的节肢动物进行了调查，并记录了窗外唯一一棵甜桉树上的叶子发芽情况。但最主要的是，我想念人。

在数字上，我与分散在几个州的父母和最亲密的朋友保持着联系。但我想念那些我几乎不认识的人，他们仍然是我描绘日子的一部分——早上乘坐公共汽车的女人，她有一件迷人的、取之不尽的、有猫头鹰图案的连衣裙;那个男人，当我们在几年里每个工作日登上同一辆地铁时，他都会隔着咖啡杯向我点头。我想念我的邻居，他们中的大多数我从未见过面。我于2020年3月1日搬进了那套公寓，在我们开始在走廊和楼梯间互相躲避之前，几乎没有遇到任何人。我曾希望在那里扎根，但疫情像一场不合时宜的霜冻一样袭来，阻碍了还没有长成幼苗的友谊。

我想，大多数记者都对人着迷——如果你觉得自己慷慨大方，你可以称之为好奇;如果你不那么爱管闲事，你也可以称之为爱管闲事——在点早餐或扭来扭去的小狗时，一些没有剧本的、意想不到的玩笑就足以让我兴奋好几个小时。大流行的遭遇是令人窒息和奇怪的，通常是通过屏幕和两个人拼命地想停止盯着它们看。对我来说，偶遇在很大程度上消失了，直到最近;我还在慢慢适应。我通过电话完成了这篇报道的大部分工作;我和人面对面还是很紧张。我的社交技能目前有些混乱——精力充沛，步履蹒跚——我正在努力恢复平稳的步态。

这很容易与小马联系起来:大流行让许多人在跳跃中僵住了，卡住了，慌乱了，但静止不动。我们一直在等感觉我们不是在原地弹跳。听人们谈论小马，并亲自去看望它们，感觉就像一次冒险——一次小小的冒险，不需要护照，也不需要一个下午的时间。这是非常受欢迎的。无论何时，只要你在安全的地方，我希望你带着好奇心看看你的城市——也许在Atlas Obscura的帮助下——看看你所居住的地方还有什么值得了解的，还有那些让它充满活力的人。