在一个冬天的早晨1892年，几个人聚集在罗德岛的一个乡村墓地，想挖出一个吸血鬼家族。

首先，他们挖出了八年前死于肺痨的玛丽·伊丽莎·布朗;他们发现她的尸体已经部分干尸了。接下来是她的大女儿玛丽·奥利芙。她在母亲死于同样的疾病后不久也去世了;除了骨头和头发，什么也没有留下。最后，这些人把玛丽的小女儿Mercy从家族墓穴中抬了出来，这个19岁的女儿在两个月前死于肺痨后就被安置在那里。对大多数在场的人来说，仁慈的身体似乎保存得非常完好——这在当时被认为是吸血鬼的迹象。

哈罗德·梅特卡夫，当地的法医，奉命对墓地里的吸血鬼嫌疑人进行尸检。他取出了梅西的心脏和肝脏，并判断他们处于预期的人类状态，就像整个身体一样。死亡和腐烂的自然过程被新英格兰寒冷的冬天减慢了。然后梅特卡夫切开了心脏:血!

梅特卡夫知道，在器官分解的这一阶段，存在凝血是典型的。那天他去墓地不是为了寻找吸血鬼的证据，而是为了戳穿一个在罗德岛盛行了几十年的迷信。到19世纪晚期，科学家们已经发现了结核病的细菌起源，也被称为肺结核，但普遍的观点认为这种疾病是遗传的，而且死者可以吸取他们幸存下来的亲属的生命。

并不是无知“而是绝望”助长了这种迷信，美国科学院的梅雷迪思·塞勒斯说穆特博物馆最近，该博物馆举办了一场名为德古拉与不朽之体．1892年，像梅特卡夫这样的医生可以解释肺结核。他们使用了专业的解剖工具，就像博物馆里展示的那些，来确定它造成的损害。梅特卡夫在尸检时在梅西的肺部发现了这样的证据。但是他们无法治愈这种疾病。民间传说在面对难以克服的恐惧时提供了另一种观点。塞勒斯说:“人们在尽一切努力拯救他们所爱的人，尽管理性地说，大多数人可能都明白那是结核病。”

梅特卡夫关于默西不是吸血鬼的保证并不能满足那些为他们社区的死亡寻找其他解释的人。在罗德岛的墓地里，那颗血淋淋的心脏被点燃，希望它的毁灭能拯救梅西的弟弟埃德温，他患有严重的结核病。六周后，他去世了。

民俗学家迈克尔·贝尔在他的职业生涯中追踪这些“吸血鬼恐慌”。到目前为止，他记录了美国自1784年以来的86例吸血鬼尸体解剖——他更喜欢“治疗性挖掘”这个词——但他相信还有更多的没有记录。通常，吸血鬼的发现与肺结核的爆发是同步的，19世纪新英格兰地区有很多;在19世纪，这种疾病导致了美国东部大约25%的死亡。这种迷信流传了很久。已知的最后一次治疗性挖掘发生在1949年的宾夕法尼亚州，之后又发生了一起结核病死亡事件。

保罗·巴伯在他1987年的研究中写道，这些吸血鬼猎人经常能找到他们想要的东西，这一点也不奇怪《法医病理学与欧洲吸血鬼》回顾关于这些吸血鬼和死亡科学的民间传说，他指出，“吸血鬼的故事远非幻想的恐怖故事，它被证明是巧妙而详尽的民间假设，试图解释与死亡和腐烂有关的其他令人费解的现象。”

当一具被挖掘出来的尸体的头发、指甲甚至牙齿都长出来了，皮肤红润，摸起来很温暖，心脏里还有血，这难道不是生命延续的证据吗?当坟墓上方的泥土被搅动，尸体在棺材里移动时，得出不死生物复活的结论难道不符合逻辑吗?当它傻笑的嘴唇上有血，它似乎在坟墓里变胖了，难道我们不应该担心它是一个以活人为食的吸血鬼吗?

这些现象现在都被很好地理解为典型的分解。皮肤收缩(例如，使指甲看起来更长，犬齿更明显)，血液分离，开始腐烂，产生热量和气体，使身体膨胀。但吸血鬼的吸引力仍然很强，因为“我们大多数人还没有认识到这一点，”巴伯写道。“我们不会选择花大量时间思考我们的身体在死后会如何腐烂。”

贝尔说，当人们不理解或不愿意接受科学解释时，就会出现诸如吸血鬼尸体解剖这样的民间习俗。“目前的冠状病毒大流行已经产生了很多民间传说，”我们今天将其描述为阴谋论或错误信息，“当然，总是会有庸医，”他说。“但当你面对一个棘手的问题时，你会尽你所能去寻找答案。”