20世纪70年代的Portapak。负担得起的便携录像带使电视的大众化成为可能。
20世纪70年代的Portapak。负担得起的便携录像带使电视的大众化成为可能。Sandra 79/CC BY-SA 4.0

纽约1975年那种喜欢朋克音乐的孩子会爱上的地方。我是麦克斯家的帕蒂·史密斯。雷蒙斯乐队在CBGB。一种新兴的文化正在他们眼前形成。空气中弥漫着艺术的气息。原始的能量,等待爆发。曼哈顿有线电视台公共访问部门的一群学生和电影制作人对此并没有无动于衷。这群热爱音乐和电影的人知道,他们需要把镜头对准朋克场景。

“我们到处都是这些设备,”该部门的前实习生帕特里夏·艾佛斯(Patricia Ivers)说。“我们(需要)用它做点什么,(这首音乐)太重要了。”CBGB有一个未签约的乐队音乐节,乐队成员们聊了起来丘陵克里斯托,俱乐部的老板,让他们带着他们的设备来录制乐队。该小组,作为视频集体的成员大都市的视频之后,他又拍摄了一些朋克和新浪潮乐队的早期演出。这也使他们置身于不断发展的媒体制作、电视和技术运动之中。

大都会视频成员Patricia Ivers在CBGB用便携包录制。
大都会视频成员Patricia Ivers在CBGB用便携包录制。Edythe Brownstein/经允许使用

该部门配备了曼哈顿有线电视公司的portapak——使用录像带而不是胶片的便携式手持相机和录像机——这使得他们可以用一台设备拍摄和编辑所有内容。索尼在1967年推出了相机,让消费者第一次接触到便携式视频设备。“这是最尖端的技术,”艾佛斯回忆道。在Portapak发明之前,将图像与声音合并是一个复杂得多的过程。正如媒体历史学家兼策展人迪尔德丽·博伊尔解释的那样,“在那个时候,声音和图像是分离的。一旦电影被处理,你必须同步声音,但视频你可以一次完成。这是即时的。你可以把它拍下来然后再放回去。被你击中的人一眼就能看出来。你不能在电影中做到这一点。”

摆脱了笨重的三脚架和沉重的工作室相机的限制,这些新的、更轻的相机也让大都会视频的成员以一种前所未有的方式接近他们的拍摄对象。在和Portapaks在CBGB演出的第一个晚上,Metropolis拍摄了Talking Heads、Blondie和the heartbreakers——一个由前电视吉他手Richard Hell和前纽约娃娃吉他手Johnny thunder组成的新乐队。他们都没有签约,准备改变流行音乐的格局。“这是令人振奋的,”大都会的史蒂夫·劳伦斯说。“作为艺术家,我们得到了解放,如果使用更重的设备,我们就不会像以前那样忙碌了。”

“你开枪时可以看到一个人的脸。大都会的另一位成员汤姆·扎菲安(Tom Zafian)说。“我们真的很接近音乐家,试图获得一种新的、亲密的感觉。我们是整个事件的一部分。”

大都会视频公司和其他类似的公司,是媒体制作领域更大变革的一部分。电视制作不再仅仅掌握在公司手中——它属于人民。学生、活动家和激进的新媒体制造者正在推动广播的边界,当时新兴的便携式视频技术使其以前所未有的方式成为可能。

Portapak重25磅(包括相机和录音机),售价在1500美元左右,比之前的任何产品都更轻、更便宜。这意味着小型生产者,如公共访问操作,有可能拥有一个或多个。虽然以今天的标准来看很笨重,但它提供了一种可移植性,这对于捕获边缘社区至关重要。至关重要的是,它还允许以前不可能的事情:现场拍摄和编辑。“这是战场录音,”扎菲安说。“你必须集中精力,混合你的屁股,看看会发生什么。”摄像机可以连接到便携式切换器和监视器上,这样无论是谁在拍摄中担任导演,都可以在摄像机之间切换。导演还可以在镜头和镜头之间淡入淡出,以创造她想要的视觉体验。这就是电视演播室在野外的重生。

“我们真的很接近音乐家,试图获得一种新的、亲密的感觉。我们是整个事件的一部分。”
“我们真的很接近音乐家,试图获得一种新的、亲密的感觉。我们是整个事件的一部分。”Edythe Brownstein/经允许使用

大都会最早的录音回到了曼哈顿有线电视台,并以三集的形式播出,来自CBGB的摇滚。(“周六晚上午夜在曼哈顿有线电视D频道播出,”一个人说纽约时报清单从1975年开始)。这些便携式相机不仅可以捕捉地下音乐场景的兴起。扎菲安解释说,它们是更大的东西。“公共通道是为人民服务的。这是电视的民主化。”

尽管如此,它仍然是一种奇怪的、外部的媒介,非常适合怪人和局外人。

波塔帕克革命意味着,在动荡的社会和政治时期,那些被主流社会排除在外的人——被既定秩序置于那里的人,或者自豪地占据边缘地带的人——可以在广播中听到他们的声音。“每个关心的人都在边缘,你不想成为主流。”博伊尔说。“大多数拿起Portapak的人都是看着网络电视长大的,(Portapak)给了我们制作自己独特的东西的工具,而不是为了迎合单一电视频道的一时兴起而量身定制。突然之间,人们有了以自己的方式挑战电视的工具,展示了他们自己可以做到的事情。”这也意味着视频和行动主义交织在一起。大都会的另一位成员约翰·哈扎德(John Hazard)对此表示赞同,“有一种感觉,有点像自助出版,一种反主流文化的感觉。”

便携式视频释放了替代媒体制造商。这是1974年在曼哈顿有线电视上播出的一些公共访问节目的列表。
便携式视频释放了替代媒体制造商。这是1974年在曼哈顿有线电视上播出的一些公共访问节目的列表。史蒂文·劳伦斯/经允许使用

这些激进的媒体制造者没有,也可能无法在更传统的电视台找到立足之地。成员迈克尔•欧文表示:“(传统)电视认为它低于标准。”“电影制作人员没有办法把它投射出来。它是‘混蛋技术’,不受欢迎。”除了广播,曼哈顿有线电视还教任何想要学习如何操作设备的人。曼哈顿有线电视公司与那个时代的其他几个视频公司和组织一起,改变了人们对电视和媒体的总体看法。纽约的视频团体Raindance和Videofreex将视频视为社会变革的一种手段,在全国范围内,旧金山的“视频自由美国”正在推动视频艺术领域的发展。便携式视频不仅解放了生产手段,而且解放了传播手段。“突然之间,你可以自己制作电视了,”扎菲安说。“那是没有互联网的YouTube。”